葉子：混沌的灰

或許是太多荷里活英雄片洗刷過我們的腦袋，觀眾的視角都被調校得愛把人物歸類，要麼黑要麼白，因為我們多年來習慣了非黑即白的世界觀，為英雄造神，將惡人審判。關於一宗少年謀殺案的《混沌少年時》（Adolescence），四集一鏡到底，不加剪接，每集劇情簡單卻鋪陳出極為複雜的世界，而電影中每個人也是如此立體，平凡如校園裡冷漠地路過的小孩子，也接近真實得令人毛骨悚然。

跟隨著角色的步伐，觀眾彷彿也成為陪審團，整理人物角色對白中透露的蛛絲馬跡，梳理出兇殺案的動機與來龍去脈。由警察上門拘捕13歲的主角，探長到學校搜證期間發現校園內一切隱性的暴力，然後心理學家與Jamie一場觸碰其內心脆弱處的對話，最後家人面對鄰里的無情冷眼⋯⋯故事就停在這處了。一宗凶殺案，犯人的下場理應是重點，但編劇卻將結局安排在主角Jamie上庭受審之前，沒有讓你知道主角的結局如何。制度不可能還原真相，只能針對事件的一部份作出審判，就如Jamie在庭上僅是就其殺人一事受審，但是事情的起因呢？欺凌問題、社會風氣、家庭教育等種種原因也是悲劇的種子，又有誰會因此受到審判？因此制度下主角的下場，在這部劇集中顯得毫不重要，更重要的是，我們有沒有在為人物善惡下定論之前，先全盤了解並理解事情的始末。也許了解過後便發現，即使是戲中的加害者、受害者和旁觀者，誰都沒有絕對的善惡之分。

編劇是帶著同理心來描寫每個角色，他們看似可惡，但是都有其值得可憐的地方。同理心豈不就是我們所缺乏的？在凡事極端化的網絡世界，要審判事情很容易，有時我們忘了某些語言就像刀子，能夠隔著屏幕刺穿某些人的內心，但可能因為流量，也可能為了成為主流的一部份，我們就先把同理心擱在一旁。在一個難分真假的世界，人們急於批判，不懂同理，就像我們在看戲的時候，總會急著要知道誰是忠奸好歹，忘了在現實世界中，很多人都游走於黑白之間，活於灰濛濛的一片混沌之中。

（原載於作者IG）