香港文學記錄片《詩》追溯香港詩本事

「我要㩒住自己，唔畀個身體自己飛出個窗。呢股衝動唔知邊度嚟，好可怕，不過當人陷入絕境，又會有好本能的求生意志，所以我始終活下來。」現居深圳洞背村的香港詩人黃燦然，在許鞍華拍製的記錄片《詩》回想，自己在《大公報》工作時壓力極大，幾乎崩潰。搬到深圳，他形容是「經濟流亡」，「對香港一啲眷戀都無」，但當他在鏡頭前回到將軍澳舊居執書，眼神卻流露老鬼回巢的熟練，正如他所說，「我寫好多香港，點可以話唔愛。但要我講好愛呢，我又講唔出。」是這樣的曖昩。

昨晚許鞍華與《詩》的另一位「主角」廖偉棠來到中大，在映後談分享對詩、時代的看法，廖偉棠認為詩不是萬能，但當詩人投擲進時代浪潮，自然能反照時代的某種真實，無須刻意「呈現時代」。許鞍華則說，雖然詩在她困頓之時予她安慰，但她不想多言，因為她的個人經驗不能代替各人的，如果看完《詩》去讀詩，有感動，那是你自己的造化。

▍   孤獨讀詩最有力量

廖偉棠在映後談說，有些人期望詩能解決哲學、政治問題，但這樣的詩通常都唔好睇。刻意呈現時代，反而容易流於空泛，他認為詩人面對時代的方式跟哲學家、學者不同，毋須抽離反思。只要將自身投擲進時代的洪流，勇敢體驗，就自然反映出社會的側影。

不只是寫詩，讀詩也如是。當你孤獨時讀詩，那份力量最強，但如果在廣場大聲朗誦一首詩，他不相信詩能撼動眾人。當他將寫詩與講詩分開，其實思考更清晰，創作也更自在。

然而，他承認自己「仍在困頓之中」，虛無、痛苦等狀態，「即使在文字上也不能解決。」雖然一直嚮往陶淵明〈停雲〉的境界，人、自然、文字的關係從容自如，卻久久不能做到。

▍   讀詩有感動係自己造化

許鞍華在《詩》結尾時，說了些「肉麻」說話：「陷入低潮時，以前細個讀啲詩好似護身符咁慰藉我，所以我拍呢套戲，都有啲好個人的原因。」

可是，在映後談中，她拒絕再談這些個人經驗，因為她不覺得說了出來，大家去讀同一首詩，會有相同的感受。如果你看完《詩》走去開卷，然後有感動，那也只是你自己的造化，而不是導演的功勞。

至於《詩》的創作意圖，許鞍華也覺得「創作意圖唔可以太清晰」，而創作用上的隱喻，她也認為「刻意用就唔得，但你以為無用隱喻咩，嗰啲隱喻其實已經喺度。」雖然有幾多讀者，就有幾多種詮釋，而且愈多愈好，但電影的結構，或者可以透露一點導演的心跡。

▍   隔住玻璃睇返以前的香港

黃燦然去年就寫過一篇文章〈許鞍華記錄片《詩》的結構〉，刊於《明周》，論及電影開首先請幾位詩人分享，再聚焦在他自己、廖偉棠，最後忽然加插黃潤宇的一段話，這個結構。

文中提及，片首幾位詩人都各自解讀「香港本土詩」，例如鄧阿藍說只有誘發意境的廣東話，像包含動作的「跣」字，他才會用；又如淮遠提起他有次想剪鼻毛，太太卻要他打飛曱甴，但他剛剛抆住鼻毛，一放手就揾唔返，呢啲咁瑣碎的事，連太太也問「呢啲都係詩？」但他說：「點解唔得？」黃燦然認為，香港本土詩甚至比現代詩的嘗試，更為勇敢。

許鞍華問飲江，「香港有無出路呢？」飲江卻說「真係唔敢講，因為未來係年輕人的世界，而我地同年輕人真係有隔閡。」這段眾詩人的「引言」，用淮遠〈悼戴天〉一首詩作結：

「你站在九龍看不見香港

   五十三年後我站在香港

   看不見香港。」

而片末出現的黃潤宇，不是電影用「名字加出生年份」的格式介紹的「詩人」，但她卻正是隱於電影後面隱約哽咽的「年輕人」聲音。

黃燦然特別注意，當鏡頭拍著他與家人在深圳行山時，背景播起他的〈患難〉，在山上回望重霧圍繞的「我城」，「使你顯得那麼無助，近乎悲壯；/我突然對你產生一種深情〔⋯〕我突然感到我一直和你，/並將繼續和你患難與共。」「對香港毫無眷戀」的他，沒有覺得許鞍華誤解他，甚至覺得自己在2014年之後，沒有跟香港「患難與共」，是某種諷刺。

他在電影說，上班前兜另一條路，看見自然生長的廣告牌，及街檔背後幾乎要俯伏將他抱起的山巒，這些回憶，幾乎是另一個香港，「隔住玻璃去望」。難怪有觀眾覺得《詩》的英文Elegies，是別有用心。雖然許鞍華在映後談笑言，她沒想那麼多。

也許正如黃燦然所說，「影片一些或明或暗的線索和鏡頭，未見得是許鞍華刻意安排的。」但又如飲江在片中所言，有時詩句跳脫創作者的思路，估都估唔到。電影或者都係咁。為何選擇黃燦然、廖偉棠做「主旋律」，連黃燦然也說「不是他能猜測的」，但或者可以設想，兩人的詩觀夠截然不同，足夠刺激讀者思考怎樣才算是詩，怎樣才算是香港本土詩。

文：JC