721四週年:元朗媽媽憶傷痛
「我從來冇諗過香港會變成咁,我哋一貫生活開嘅香港好公義、好平安、好信任警察,『721』發生後令我好失望,點解可以冇警察?」Sasa居住在元朗二十多年,那一晚卻令她感到格外陌生。
剛搬進元朗時,身邊有不少友人提醒Sasa,附近有好多「黑社會」,但她卻不以為意,住了一段時間後,也覺得元朗很安全。直至「721」發生當日,她在WhatsApp收到來自四面八方的警告,「大家都話元朗就快有大事發生,啲錄音傳嚟傳去。」
那晚Sasa與家人外出用膳,回家後聽到有群人在樓下大聲叫囂,身穿白衣,口叫「保家衛國」。又收到同住元朗的朋友傳來影片,「見到何君堯同白衣人握手,地鐵好多人畀人打。」於是她不斷瀏覽相關新聞,看著即時直播,滿眼都是血淋淋的景象,同時,手機上的訊息通知響個不停……「好驚、好驚……個心好緊張,點解唔報警?點解冇差人㗎?」大堆疑問充斥腦袋,終在看到警署落閘時止息。
▍ 母親難以言喻的痛—— 孩子、家庭、城市
Sasa育有兩個兒子,分別曾就讀的香港中文大學及理工大學,在之後的衝突中,也成為烽煙戰場。提到兒子們,Sasa眼眶驟紅,指「兩個仔嘅大學都出事……嗰段時間嘅心情係咁跌,唔能夠相信香港警察會對學生做啲咁嘅嘢。」
2019年,她為城市、為年輕人而流淚,心如刀割,悲痛得難以承受,更一度尋求牧者幫助。「我同兩個仔講:『媽咪唔得喇,真係要祈禱尋求神。』」為著所愛的城市,一家四口,就連未信的丈夫,也會一同唱詩禱告,望在神的真理中站穩。後來,牧師邀請她在主日分享見證,她在提到抗爭運動時仍不禁流淚,最後躲進廁所痛哭,「講講吓個心真係好痛好痛。」她邊說,邊拍打心口,重演當時情境。
▍ 仍願順服神的計劃
「喺整個生命當中,因為721呢件事,令到自己改變好多。」Sasa指,自己對香港、政府很失望,雖然她覺得,身為基督徒不應講咒罵說話,但總會「忍唔住」,在禱告中求神懲罰惡人。事發至今,她心中仍存有不少猜疑,「會唔會係祢想我哋咁呢?」不過,她自知人類無法控制神的計劃,仍願抱著順服的心,跟從神的安排。
「一路到而家,都相信神會持守公義,睇見不公義嘅對待,會幫我哋。但佢點幫、點做,我哋猜度唔到,睇吓我哋睇唔睇到囉!」答案留白,但Sasa會猜想神安排的結局是怎樣的。「係咪神派佢(政府)落嚟,等我哋預先知道(未來會變成點)……,唔洗等到五十年後冇得返轉頭。 」
四年過去,Sasa喜歡在YouTube上觀看與中國歷史、社會有關的影片,笑指社運「真係會令到人改變」,她從前沒有瀏覽YouTube的習慣,現在卻沉迷其中。
後記:
721四週年,記得當時我隨教會到限制國家短宣,與外界隔絕約一星期,到港後從友人母親口中聽述元朗所發生的事,真實且血肉模糊。尤其記得,她語帶哽咽,雙眼通紅,言語間一時激動,說到某些片段又沉默起來。
一直很想找機會與當年這位媽媽對談,本以為她會因話題敏感而拒絕,她的敢言令我不禁感到佩服。提到社運時,有很多母親對示威行為感到不解,認為遊行、抗爭沒有意義,她卻表示,面對龐大政權就如信仰一樣,「其實你唔行第一步接觸耶穌,都唔會得到咁好嘅信仰……,樣樣嘢都唔知,你唔做就唔會知結果。」
文:HY
圖:JW