沒有空間,還可以有生活嗎?
藝術系畢業的C,最近萌生一個有關生活藝術的念頭,並對關係和生活之間的可能性產生好奇,她和幾個朋友談起這想法,起初計劃在某香港古蹟暫往一個月,但最終因場地限制而擱置。
後來她想,與其限制在特定地方,不如在嘗試遊牧的生活,最後計劃便以「瞓街」的形式進行。「這激發我去思考,當沒有一個特定的空間,還可以有生活嗎?」為了尋找答案,C決定付諸實行,連同朋友一行四人@nomads.lateoctttt,在秋天開展為期一個月的都市流浪。
計劃的守則:一、一個月不回家睡覺;二、每人有兩次回家補給的機會。
▍ 帶了相機、耳機和捲髮器
C把一個月的行裝放到背囊,簡單的衣物、梳洗用品、水樽、菲林相機、instax wide即影即有、頭戴式耳機,還有捲髮器 。C相信自己不用再回家補給。
雖說背上行裝在城市開展流浪之旅,但四人仍有各自的生活,有的要上班、有的要返學。C和伙伴每天早上都會背著行裝出發工作,又在當天約好下一個集合點,放工後便陸續「回家」。他們會一起吃飯、一起吃水果、一起刷牙,又會一同到附近體育館洗澡、一起找睡覺的地方、一同休息。
C通常都是最遲收工「回家」的那位,有時夥伴會到車站接她,幫她拿背包。大家見面時已習慣地互相抱一下,其他夥伴亦會準備晚餐等她回來。她覺得自己是最被照顧的一員,讓她內心感到很安定。「流浪時你會感受到被家人照顧的感覺,但在自己屋企卻沒有那麼深的感受,因為一切來得很理所當然。」
計劃開始至今約有兩星期,他們的「屋企」已遍及屯門、烏溪沙、尖沙咀、柯士甸、鯉魚門等地。「對我來說,四個人在一起的時候,就是返了屋企。」
▍ 怕被趕、他人目光和污糟
起初,C慶幸自己選擇在秋高氣爽的日子開始計劃,天氣不太熱也不太冷,較容易適應。但即便是這樣,要適應「瞓街」生活,仍然需要衝破許多心理關口,例如是怕睡覺時被人趕、怕途人的奇異目光、怕街道污糟等,又會考慮休息點附近會否有廁所,以及需要習慣在缺乏安全感的空間下休息。本來可以好好地在家裡安睡,但突如其來的改變,才發現原本毫不起眼的細節原來是安全感的來源。
起初四人仍在摸索和適應,開始時會花很多時間找睡覺的地方,但找到後內心又會猶豫,怕被趕或嘈吵,然後離開再找下一個更好的休息點。而C在頭幾晚也只瞓得一、兩小時,碰巧上星期遇上八號風球,C亦感受到露宿者的苦況,發現原來香港許多休憩地方只容許坐,不容許瞓,「坐是合法,但瞓卻是犯法的。政府所定的法例、社區的規劃是令你無法在街上瞓,又或令你無法睡覺⋯⋯而我們採取的策略是,不去瞓他們覺得我們會瞓的地方。」
「我們是周街都瞓得。」
經過幾天的熟習,他們開始適應這樣的生活模式和節奏,現在就算在光猛的行人隧道中,也能入睡。「我覺得很多事件都只是我們的猜想,覺得瞓街是這樣,覺得露宿是那樣。但我們是有準備地做,最辛苦的只是頭幾天⋯⋯」
「之所以能夠這麼便快適應,是因為我們已經認清,要做這件事,你就必需要面對這些東西。若然想繼續做下去,你就必需要接受、必需要適應,要接納周遭的環境。而且,做這件事不是要令自己活得難堪,你是要去享受。」
▍ 最快樂是一起吃飯、斟水、刷牙的 moment
C在流浪的過程中,強烈感受到生活基本所帶來的滿足感。是因為流浪露宿的生活模式,使人需要把「生活」放置在「生存」的層面上思考。
流浪露宿過程中的各樣考慮,會直接成為她能否生存的關鍵,是重要的,而且必須努力才能達成。但以往她不用去思考生活的問題,所以從來都覺得不重要。
「現在每天感受最快樂的時刻,就是滿足一些最基本的生存位。例如一起吃飯、一起斟水、一起刷牙。這都是最基本的東西,但也是這個旅程中最快樂的moment。」C重新感受到簡單而滿足的生活,「這是藉著改變你的生活模式,從而改變你的心態,令你發現每件簡單的事,都是重要。這樣你就會有生活,不再停留於生存的位置上。」
▍ 在街上點起香薰 充滿家的感覺
一個月時間很快便會過去,距離計劃完結的日子,還不到兩星期。C特別提到,計劃完結後,其中一名夥伴也將會離開香港。 她不禁要問自己,接下來該如何處置這段經歷的感受和回憶?要如何放置這些東西?「我現在的心態是,去接受每樣東西都會改變、會流動。所有的關係也會不斷變化,以不同的形式在你身邊⋯⋯如果你想它繼續停留,就必需要轉變另一個方式;若然你抓住以往的方式,它就會溜走,但只是對你而言。其實它沒有離開過,只不過你太著緊急它過去的模樣。」
訪問尾聲,C特別提到自己的行裝帶上了一些香薰,是其中一位夥伴家裡習慣使用的物品。小編好奇,這似乎是不太實用的物品,在旅途上攜帶只會增加背包的重量。不過C認為,攜帶的物品究竟是為「生存」還是「生活」之用,其實是難以界定,許多時人們最需要的,其實是物品所帶來的安穩感覺。
每天晚上,她也都會點起一粒香薰,讓街上有熟悉的味道,讓夥伴有家的感覺。「我想做的是,一點一點地給大家帶來舒服和熟悉的感覺。雖然我不是他們家裡熟悉的人,但你要營造屋企的感覺,其實只需要很少的東西,便可以做到。」
文:CJ