芝麻綠豆皆遺珠：老村民施姐心中的鹽田梓

你我去西貢，通常唔係食海鮮，就係行山、划艇，但碼頭搭街渡可至的天主教客家村鹽田梓，既有鹽田復耕、教堂復修，破落房屋底下更埋藏了被城市遺忘的草根與水源。

造訪鹽田梓當天，在復修後的聖若瑟小堂遇上守聖堂的施姐。施姐帶記者走到她的故居，原來就是西貢海藝術節其中一件作品〈唔梓一餐飯〉隔籬的廢屋。看到其中一隻碟上的「豬肉缽」，她不禁說這道菜底下有好多故事，「要講有排講」，不是看作品的重現就看得出來的。「呢個只係藝術家嘅想像啫」，跟生活有頗深的距離。

▍ 通山跑摘野果的快樂童年

施姐問：「你估吓我地以前點賺零用錢？」是割野草，幫忙清理船底。現今的船如果要清理船底藤壺會送去船廠，而舊時的木船，就會趁潮漲時用木條撐起兩邊，待潮退時，船底便略為懸空，可以在河床點燃草堆，借細火的熱力消毒、殺菌。施姐指，不是每種草都可以「燂船」，要用不會發出猛火燒著船的草種，例如「瑯璣」草或棉草。（編按：燂與瑯璣只是音譯，本身都是客家話）

除了割野草，施姐還會跟幾個朋友摘山稔，因為山稔生長的位置比較斜，「一掂就跌落地」，於是他們會揹住竹筐，逐粒摘下賣給村民，三人平分換來的錢。通山跑的村孩子，有時也會摘野果食。有隻叫做山橙的果實，外人都說有微毒，施姐卻說自己由細食到大「又唔見有事」。但又接著笑說，「都唔係特別好食，細個冇乜嘢食，咪攞嚟咬吓囉。」

別處的水上人家拿魚來跟鹽田梓村民換菜時，見到鹽田梓有鬼佬傳教士「講英文，就覺得好巴閉，叫啲細路嚟學英文」。雖然客家文化重男輕女，有書讀都會先送男孩子出去，但村內的澄波學校，不但教過施姐，也收其他村的孩子，全盛時期更有逾百個學生。

重男輕女的另一個表現，是粗重工夫通常要女生做。織枱櫈、洗碗碟是家常，落田按氣節時間撒穀、插秧也屬平常，甚至要來回井口幾十次打水、擔水灌溉，蔗、蕉等不同蔬果，就在婦女連日的辛勞中悄悄成長。同樣勞碌的還有犁田牛，「每塊田都有兩三隻，得一隻爬死佢啦。」

▍ 「芝麻綠豆嘢，其實都係寶」

但感知農間的知識，卻將近失傳。鹽田梓的村民不但按雨水、驚蟄等節氣落田工作，就連室內起居都跟風與氣相關。施姐隱約記得有首繞口令，大約是講屋內感受到不同風向時，應該如何回應，詳細歌詞卻記不清，剩下隻言片語：「東風唔入屋⋯⋯北風吹到篤⋯⋯」

除了繞口令，同樣落得零碎的掌故還有客家的山歌。「我唔識喇」，施姐再次開朗地笑，接住唱「我剩係識得呢隻」的那首。歌謠講述的故事時代不明，大約是古代民間。一農女歌聲動人，官府好奇，要農女獻唱，卻屢次被拒。有一回老公偷鄰家牛被捕，押上衙門。「你知以前審犯係點㗎啦，唔鍾意你就砌你生豬肉」那官人卻開出條件，只要你唱一曲，就放你夫君走。

農女無奈，便悠悠輕吟：「一池春水綠油油，難洗今朝滿臉醜。妾身本事非織女，我郎何須學牽牛。」偷牛的家門醜事，竟在歌詞中成了織女與牛郎的情詩。

「以前生活好多呢啲芝麻綠豆嘢，細個睇唔起，其實全部都係寶。」施姐還是少艾時，母親會替她線面脫毛，將繩的兩端綁在手指，用口銜住第三角形成繩結，再將這個結緊貼面龐，拔除面毛。她歎說，細個冇用心學，呢門技藝已經唔識喇。

▍ 「以前覺得呢度係世外桃源㗎」

鹽田梓有四口井，三口是鹹的海水，一口是淡的食水，鹹水井已全數堵住，淡水井就保育成為「活泉」。施姐憶述，有一晚寒冬深夜，阿媽叫醒她，囑她落井舀水。

井口太細，要孩子才能擠身進去。當晚太累，施姐竟然在井底瞌著了，直至阿媽嗌「阿施你做緊乜？」才悠然醒來。施姐笑說：「細路仔邊識驚，其實好易死。」井底有牆圍住，沒有冷風颳進，其實不是太冷，不過要徒手落去、擒返上嚟，「但好神奇，冇人出過事。」如有神祐。

施姐目光放到旁邊一棵芒果樹時，更是發亮。「呢棵樹係我種㗎，種咗六十幾年喇！」1962年時施姐還是孩子，有鄰居送了一個呂宋芒果給她，當時食完她就將種子栽在路旁，轉眼就數十年。「乖喇，生到咁樣。」施姐的口吻，簡直像跟骨肉說話。

「以前我覺得呢度係世外桃源㗎」，不帶愁容的施姐，難免透出一絲哀思。「以前唔識珍惜，好多嘢都失傳喇，但講返呢度嘅故事出嚟，就似粒種子，可能唔知幾時會開花呢。」

施姐嫁人後就搬離鹽田梓，雖然住東涌，卻每星期最少一日回村做義工。「留喺屋企冇嘢做，我對呢度又有情意結，咪嚟囉！」頭帶斗笠的施姐施施然微笑，一開口就滔滔不絕。

文：Jon