低聲道 The Voice

View Original

插畫師用視覺語言與自閉兒子溝通 同時安放喪妻之痛

如果你發現自己情緒鬱住卻難以表達,想跟人溝通卻找不到合適話語,你會感到彷徨,懷疑自己的價值嗎?

插畫師高文灝(阿高)現就讀中二的阿囝有自閉症,太太幾年前過身後,他突然覺得更難跟兒子溝通。當言語失效,阿高就畫更多草圖,尋覓跟兒子的相處方法之餘,也安頓自己翻動的情緒。早前,他更展出這些草圖,也錄下一些跟兒子說的話,向公眾分享他的「碎碎畫」與「碎碎念」。


▍    同阿囝相處似畫迷宮

自閉的孩子不太懂得用言語表達情緒,「尷尬」、「唔好意思」這些細微的差別他們不太能掌握,很多時都只能「嗌出嚟」,表達方式未必與情緒對應。同齡的孩子尷尬時可能面紅,或者一言不發,但自閉孩子「好似成日都咁激動」,其他人就容易覺得煩。

但阿高發現,阿囝的視覺理解力較強,於是自小就習慣用草圖跟他玩,例如阿囝喜歡地鐵,他就陪他畫地鐵路線圖,畫著畫著,清晰的路線變得複雜、迂迴,就像玩迷宮遊戲,令阿高感覺「嗰刻同佢有連繫」。他又會畫出不同情景,讓兒子適應跟他相處模式不同的其他人。

正如預設的路線變成獨特的迷宮遊戲,阿高認為自閉家庭的親子關係「似執藥多過背書」,並非學識技巧與理論就會相處得好。他又說,未必要「好似電視講到咁温馨,所有嘢都好正能量」,「就算古靈精怪都得㗎」。例如兒子剛上中學步入青春期,開始對他不瞅不睬,他就嘗試將兒子看成朋輩,玩吓UNO、講吓粗口、傻笑吓。

又如,阿囝好難望住阿爸對眼講嘢,阿高為了讓兒子注視自己,就跟他「講掂數」,每天為阿爸拍一張照片,一連十日。「起碼嗰一刻,佢會透過手機望住我,哪怕只係一秒。」阿高特意穿上一些「懶係有意思,但其實又真係幾有意思」字句的T裇,例如「你是獨特的」,「要接受與欣賞自己」,希望鏡頭後的阿囝可以讀出為父的心思。

▍    翻動情緒必須用草圖抒發

太太過身後,畫草圖就不只是跟兒子溝通,更是抒發自己難以言宣的翻動情緒。他承認,當妻子離去,如果沒有草圖,他就無法忍受跟兒子溝通期間的困難。「如果想同佢好好相處,咁首先我要處理好自己,唔係夾硬忍。」有一張草圖畫下的生活片段,是兒子在社工面前掉書包,踢阿高隻腳,話「爸爸最衰」、「點解病嗰個唔係爸爸」。

那次,阿高帶兒子去麥當勞食他最喜歡食的餐,靜靜望住阿囝粒聲唔出食到乾乾淨淨,食物跌咗落櫈都照攞返嚟食,阿高同樣粒聲唔出。食完,阿高問佢仲有無唔開心,佢就話「無喇」。阿高說,「其實佢嘅情緒都會過,過咗就無咩嘢,不過要有耐性等佢平復返。」當阿高隨手拈來一張餐巾,甚至點單紙,即場畫下感受,時間雖短,卻夠他逐分練習這份耐性。

▍    唔係解決困難,而係同困難行落去

阿高承認,當阿囝升上中學,「好似變咗另一個人咁」,更多情緒,照顧童年的他時遇到的問題,如今看來「簡直係蜜月期」。但他愈發覺得,那些「問題」根本就不成問題,不需要刻意解決困難,同個困難行落去就夠。最重要的,其實只是「點樣相處得好啲」。

阿囝處理情緒及思考的方式獨特,同學無心的說笑,他都會認真放在心上,每日放學返到嚟都要打4個鐘機去安頓情緒,但仍不時會無緣無故鬧爸爸阿高。阿高明白,阿囝需要發洩,如果死忍只會鬱成情緒病,但自己也必須向兒子坦誠:「你成日鬧我,小心我頂唔住喎」。

比起責怪兒子「去到某個位都做唔到啲乜」,阿高對他的期望「只係一個方向」,希望阿囝找到屬於他的世界,在其中活得自在。他注意到,兒子目前仍然只是「想人地讚佢有咩好,唔接受有咩唔好」,好易放棄,好怕失敗,但他「真係有啲嘢叻」,希望他知道。

其實阿囝現在的生活,阿高「幾滿意」。同學都知道阿囝自閉,但仍有一群朋友跟他打機、追巴士,「第一次覺得佢似返個學生」。往後怎樣渡日,「無啊,咪就係陪住佢囉。」

文:Sunny、Jon