位於香港邊緣的古洞，原來曾經有過自給自足的時光，卻在多次搬遷後，靜悄悄萎縮消失。近年政府推動北部都會區發展，更想將古洞北的村落、古洞南的蕉徑農地收回。

已被逼搬出上水市區的阿祝說，當時「個個都唔想走」，她自己「最驚搬出去瞓唔著覺」。快要被逼遷的何嫂則說，「唔搬都唔得啦」，但最不捨是這𥚃「個個都認得何嫂」。古洞是香港醬園的集中地，廣德隆醬園伙計龐生戲稱「呢度唔係老醬園，係老人院」，一眾伙計都已逾退休年齡。另一個伙計盧生更說，收地加速了醬油業的沒落。

▍ 不再營運的菜站

前往古洞，要在上水轉搭小巴或者巴士。信義會在古洞有個長者中心，偶爾會做社區導賞，記者上星期一（8月5日）隨團，落車首先看到錦益茶樓，稍後拐入巷仔，發現張貼了告示：「本店將於2024年8月10日中午3時正起暫停營業，直至另行通知！」

茶樓隔籬，是字款殘舊褪色的「古洞蔬菜合作社」。導賞的長者中心社工Tom說，自從80年代青山公路古洞段（古洞大馬路）建好，村民口中的「古洞舊街市」被遷拆，菜社的生氣就大不如前。然而，它一直保持低限度的使用率，直至去年年中才正式停運。

北部都會區的遷拆範圍主要是「古洞北」，即大馬路的北邊，主要是村落。「古洞南」只有蕉徑農地面臨被填土的安排，至於建在農地之上的豪宅區「天巒」，則沒有重建的需要。

▍ 「呢度唔係老醬園，係老人院！」

走過早已停辦的私塾「仁華廬」，就是幾間香港僅存的醬園：悅和、鉅利、調源、廣德隆。目前管理廣德隆日常運作的盧生說，醬園是在土瓜灣開業，之後搬到荃灣，但自從荃灣發展成新市鎮，醬油業就集體搬來古洞，「再搬都唔知可以搬去邊」。

盧生解釋，釀製豉油過程漫長，要先將黃豆撈埋麵粉發酵、灑上鹽，還要在陽光下曬半年，才能有「頭抽」（即「生抽」）。二抽、三抽後，豆味已經散溢，加上味精可成「老抽」，又或者可以做成醬油。龐生說，他們的生抽沒有化學防腐劑，只用鹽做天然防腐，擺上6年都不會變質，不過味道就比市面的豉油鹹。

廣興隆釀製一支豉油要超過半年，但每支只賣$25。但盧生說，別的醬園用蒸氣加熱豉油，無須依賴太陽光，速度快很多。龐生補充，「我地用半年，佢地唔使兩星期。」他拒絕評論哪種做法較好，但他認為廣德隆趕不上時代步伐，結業只是遲早的事，無須格外惋惜。盧生認同之餘，也認為政府收地，加速了醬油業沒落的命運。

龐生又指，本來醬油業就很少人入行，更打趣說：「呢度唔係老醬園，而係老人院！」一眾伙計已經過了退休年齡，只是顧念年事已高的老闆，替他打理醬園直至最後日子。盧生說，「無咩唔捨得」，因為多年來也沒有賺過錢，「只係啱啱夠使」。

除了豉油，廣興隆也做蓮蓉。有些還會做蓮蓉包的茶樓，仍會光顧他們。醬園也會整月餅，不過就不會賣到舖頭，只是做給伙計自家食。

▍ 「個個都唔想走」、「唔想搬都唔得啦」

醬園附近，是信義會靈合堂。教堂後面，就是該會的靈合長者健康中心。在長者中心學畫、教運動班的阿祝，以前住在波樓路，那是一條已被遷拆的村落。她憶述，往日喜歡種蔬果，大樹菠蘿、荔枝、龍眼、生菜、豆角、矮瓜、椰菜，夠隔籬鄰舍一共五家人食。被逼搬走的死線之前，她「仲有種嘢」。阿祝又說，當時「個個都唔想走」，她自己就最怕新地方無法安眠，幸好搬到寶石湖公共屋邨後，仍有社工招聚老街坊見面，才能維繫老友記的關係。她74歲，兩年前才開始學畫，憑記憶將古洞地標畫出，希望留下記錄。

90多歲的何嫂，住在快被清拆的石仔嶺，歎道：「唔搬都唔得啦」。她只寄望政府可以集中一個地方安置居民，即使到時「唔識路」，左近都有人幫手。

何嫂近年已經沒有種菜，但舊街市尚在時，她養過豬雞，種過番薯苗餵豬，也種菜心、生菜等。街市搬去新址後，她不再養畜，即使賣飼料的老闆邀請她重操故業，也被她婉拒。歷經多次拆遷，生活方式被逼變化，當記者問她有甚麼帶不走，她沒有提起失去的土地或者農耕生活，只是說「最唔捨得咪係，呢度個個都認得何嫂囉。」

文：Jon