舊時城寨亂中有序 科幻城寨抽空歷史

呢排《九龍城寨之圍城》票房好得，城內一時掀起一浸城寨熱，但舊時城寨係咪真係咁嘅呢？前幾日網台D100節目《恩典時刻》「周一文化局」其中一位主持人飲者講到佢嘅城寨印象，同後來的城寨想像有咩出入，網上寫作平台Medium有個作者Moyashi，更在2018年寫過「九龍城寨進行曲」一系列文章，追溯日本點樣創造一個具末世感的科幻城寨，令從未見過城寨真身的九十後甚至千禧世代，也竟然對城寨有某種難以言喻的熟悉感。

▍  亂中有序的舊時城寨

飲者指出，雖然九龍城寨以「三不管」的無政府狀態聞名，皇家警察行過都不會入去巡邏，但「無政府唔代表無秩序」，殖民地法律管不到，不代表沒有管治結構。正如今日去某些公屋，棟樓十四層，部𨋢剩係去到七樓，可能覺得係「不合理設計」，但住在那裡的居民並不這樣想，雖然城寨建築全部都係僭建，但居民都總會設法為居室透光、通風、搭上電源。

至於「無政府係咪危險」，今日看來，沒大廈管理員，可能就係「唔安全」，但當時不論是公屋還是城寨，都有自己的街坊照應網絡。正如某些公屋，樓下幾層打通，唔係居民都可以自出自入，可能有人覺得「危險」，但居民卻覺得「不知幾方便」，節目另一位主持Miss Lydia更記得，某些公屋加閘門後，反而不通風，一旦颳起颱風，想打開門就即刻「嘭嘭聲」，帶來另一些不便。另外，如果城寨出問題，例如電線漏電，總會有村長之類的角色出面，吹雞叫人夾手夾腳整好佢，總不至等到電死人才去維修。

可是，住在城寨確實沒有法律保障，可能去個廁所都要穿街過巷，沖個涼都擔驚受怕，隨時撞上幫會中人。飲者記得，有次跟阿哥去城寨睇牙，整完牙出咗嚟，先發覺唔記得畀錢，但牙醫無牌經營，連開張單都不能，更不可能要求客人付費。

《九龍城寨之圍城》將城寨描繪成重兄弟情之地，觀眾又咁受落，反映咗啲咩？飲者記得，八十年代另一套港產片《省港旗兵》，卻將城寨視為藏污納垢的罪惡淵藪，恨不得除之而後快。電影講述一班來自大陸的劫匪，本身諗住完事就返去，點知失手受傷，就落難城寨，最後由一個華人警官，率領一群西人飛虎隊，突入城寨殺盡劫匪，而當時觀眾同樣受落，覺得「飛虎隊好勁」。飲者覺得，想像舊時城寨，不免牽涉對今日生活的評價，如果依家生活好，咪覺得「好在拆咗城寨」，但依家唔好，咪覺得「無王管仲好過依家啦」，正如《九龍城寨之圍城》一句，「搞到烏煙瘴氣，唔知似乜」。

但不論是兄弟情還是殺大陸犯，飲者覺得，「城寨想像」都是男性主導，女性彷彿被滅聲、隱去。

▍  來自日本的末世科幻城寨

今日的香港人大多沒見過城寨真身，但為何對城寨竟有懷舊之感，覺得很能象徵香港的某種氣質？網上寫作平台Medium作者Moyashi揭出，香港人的城寨印象，跟日本有很大關係，就連城寨本身得以在70年代成形，也是因為日本二戰時炸毀宋朝以降就有的九龍城牆，讓低密度建築群自然增生。

1993年港英政府開始清拆城寨，Moyashi比較加拿大攝影師Greg Girard《黑暗之城》(City of Darkness)豐滿的彩色照片，以及詳細的居民採訪，以及日本攝影師宮本隆司《九龍城砦》陰沉的黑白相中，人物朦朧像被抽空的鬼影，只剩下龐然外景以及內𥚃曲折的通道，並指出Girard鏡頭下的城寨比較有血肉有故事，但抽空人物的宮本隆司，才啟發末世科幻創作，人物面貌可以置換，並不重要，空洞建築卻是魅力所在。

Moyashi認為，城寨的「空洞」，本來只是殖民帝國法律的「空白領域」，仍有居民自發的管治結構，後來卻成為「永遠無法成為中心」，脫離一切權力架構的無政府「空洞時空」，沒有歷史人物，卻有科技複製的超人，身體與科技的界線含糊，真實與幻想也失去區隔。

美國的《Blade Runner》開了cyberpunk數碼龐克先河，殺手在雨中行走，大樓龐大的日本藝妓動態廣告，反映美國對日本扭曲的想像，後來日本《攻殼機動隊》卻承接了cyberpunk，用上城寨場景，又反映日本對香港扭曲的想像。自此「城寨印象」便流行國際，直至美國真人《攻殼機動隊》、《悍戰太平洋》，當中的「香港」仍跟「城寨」分不開。

Moyashi推斷，出生在城寨清拆後的香港一代，對城寨懷舊的熟悉感，可能只是懷九十年代日本動漫的舊。但日本神奈川縣川崎市的電腦九龍城（2019年結業）卻揭示「城寨印象」只是抽空九龍城寨日常，建構出一種「非日常狀態」，再設計成另一種「日常」而已。電腦九龍城是個遊戲中心，門口紅光設計像鬼屋，入面也刻意營造「有人居住」的錯覺，晾衫架有衣服，半開的門可以窺見入面電視播緊無線，又有人談話的錄音。然而，這個「九龍城」卻不能居住，時空變了質，有永恆的錯覺，卻只是定格，之後不斷重播。Moyashi形容這是「病毒九寨印象」。

Moyashi文章：https://moyashi.medium.com/九龍城寨進行曲-一-日本創造了城寨兩次-7bfb7e4fdc2d

文：JC