ACM新歌 講細佬點同思覺失調而自殺的阿哥和好

如果你間中學搞聖誕聯歡會，食食吓嘢，有個同學突然玩倒豎蔥；又或者約班大學同學唱K，有個朋友插嘴講啲無厘頭嘢；你會唔會心諗，呢條友咁kam，點同你相處呀？

如果呢個kam友，係你身邊的親人呢？做過商台主持的許耀斌(Law少)，就係咁「幸運」。大他七年的阿哥，中六畢業後患上思覺失調，在家經常發爛渣、發脾氣。阿媽一直跟他說，「唔好畀你阿哥影響」，「呢個係秘密，唔好話畀人知」。可是，自從十年前阿哥跳樓，他就一直寫、一直講兩兄弟的故事，因為「唔想所受的苦難係無意義。」

▍   阿哥喪禮，無人因為佢而嚟

「阿哥喪禮嗰日，有我啲朋友，有家姐嘅同事，但除咗就業培訓嘅姑娘同主任，無人係因為阿哥而嚟。」但是，雖然「社交圈子斷晒」，阿哥卻仍然是個有情感需要的人。

Law少都有諗過，點解要係自己經歷呢啲嘢，或者點解阿哥出事。當阿哥發脾氣，佢又諗，究竟阿哥真係病所以控制唔到，定係恃住自己病而故意放肆？後來明白，無得咁分，佢病咗就係病咗，無得話幾時「正常」，幾時「唔正常」。

比起揾個答案去解釋切身的痛苦，以為咁就解決到問題，不如接受病咗就係唔會「好返」，但事態改變唔到啫，心態卻可以。於是重要的問題變咗：阿哥在世有開心過嗎？Law少回想，有的。兩兄弟試過泛舟湖上，然後咩都唔做，一個喺船頭、一個喺船尾，只是隨波蕩漾。

▍   就算人死咗，都仲可以認識佢

Law少不太願意多談阿哥自殺的事，因為他想向別人說：一切還是有希望的。通常親友死亡令人絕望，是因為你再多的說話，他也再聽不見了，有遺憾也無法彌補。可是，Law少自己卻是在阿哥死後，才開始了解思覺失調、精神病人，以及阿哥自己。如果人過身之後，還能了解他更多，何況你照顧的人，就在身邊呢。所以「希望」不是指「康復」，有時就是不能康復，愈想康復情況愈惡劣，但要認識精神病人，並非不可能，這就是「希望」。

當阿媽個肝出事，自己要捐肝給她，Law少記得阿哥連一次都沒有來醫院探阿媽，可是當時是阿媽照顧阿哥三餐。Law少說，當時他很憤怒，心諗「你幾病都好，都未至於出唔到街啩？阿媽出事你連睇都唔睇佢，有無良心？」可是，他之後看到《一念無明》這套戲，入面有一幕患躁鬱症的余文樂想探入院的父親，明明已經出了門口，但一入𨋢就嘔吐起來。他這才明白，「精神病人有幾驚（去醫院）睇醫生」，即使理智知道要去探病，身體反應卻承受不住。

又有一次，阿哥的中學同學閒談講起阿哥，卻沒他的聯絡方法，就想起他的細佬在電台工作。於是阿哥骨灰「上位」當天，Law少就約了這班「哥哥」見面。在他們眼中，跟Law少認識的阿哥是兩個人：讀書叻、單純，如果人地同佢講，你咁叻聽日考試唔使温啦，佢就真係唔温。兩個面向的阿哥同時真實，而他也必然是對自己有要求，達不到而執着成疾。但要求自己更好，本來是一樣很好的特質呀。

於是，阿哥以前一些「好kam」的行為，Law少也能理解了。就像阿哥成長後會再買中小學的練習來做，其實是留戀自己最有能力的那些時間。確實可憐，但因此更需要照顧。

▍   愛仇敵？Kam友你愛唔愛到先

Law少認為，新一代在手機的包圍下長大，連社交生活也很少，何況結識恨之入骨的仇敵。與其說「愛仇敵」，「愛kam友」還比較近身，畢竟教會總有幾個。如果在學校遇見他們，不是欺凌，就是疏遠，很少有人理睬、在意。但如果是耶穌，一定會跟他們食飯，「軟弱、kam先需要福音吖嘛」。可是，他又強調「唔好自己食晒」，需要成個圈子分擔。

例如他們情感需要不被滿足，又不擅表達，難免予人「猴擒」之感。Law少認為這些需要不能壓抑，但又不能放肆。如果有得同異性食飯，他們一定開心，所以Law少間中都會約這種飯聚，但如果之後個女仔問：「佢咩人嚟㗎？點解食咗餐飯，就係咁dm我想約我單獨食飯？」咁Law少就會直接鬧佢，雖然明知佢九成都唔聽，但既不能不提醒，但又無須過於苛責。

Law少覺得「當初就應該咁對阿哥」。但阿哥走咗，唔代表唔能夠為佢做啲咩。跟同樣患病的「kam友」相處，只是分享自己，不計較對方回報多少情感，就是做在阿哥身上了。

「阿哥喪禮當天，我覺得自己終於明佢有幾寂寞。但我諗，咁邊個明依家的我？個腦即時彈咗兩隻字：耶穌。如果阿哥的死，讓我更加識得照顧其他同佢處境相似的人，咁都幾好吖。

P.S. Law少的故事，最近編成了〈原來對我這麼的好 Brotherhood〉這首歌，由他自己填詞。

文：JC