書店講精神病 期望精神療養院有互信

行在街上，你見到的面孔多數係嘻嘻哈哈，定係一臉冷清？有人話，香港多咗人有精神病。但或者可能，有「精神病」的人其實是最清醒的一群，起碼他們覺知香港精神患上的重病，只是無力回天而手足無措？應該點樣理解精神的「病」以及「復康」？

幾個禮拜前，土瓜灣的更递書舍開了場講座，關於店長T入住醫院精神病房的經歷。她住院的經驗令她覺得被監控，但她無意否定精神病院的需要，只是期望院友、醫護之間能互信，而學校與社會也願意理解「院友」、思考「精神病」為何事。

▍   「好似連做自己都有問題」

在場一位朋友S說，15歲就已經很喜歡作畫，但當時上美術課，她畫了一幅《夢魘》，描繪抑鬱情狀，卻只因為題材「黑暗」被評低分。本應是求真之地，卻無法面對學生真實的痛。當她將自殺念頭告知朋友，他們卻說「如果你自殺，就係唔重視我地」，甚至有些人竟然將一幅合照上的她，「用針篤到樣都無埋」。

她形容，這個社會不但覺得精神病「唔正向」，甚至想用藝術形式呈現此刻的自己，也不受接納，「好似連做自己都有問題」。可幸大學有基本的自由，老師甚至鼓勵她重畫《夢魘》，做畢業作品。而她身邊也有朋友，天氣好的時候一起看陽光。

阿T認為，社會為精神病患者標上污名，例如用「入青山」、「白卡」嘲笑別人，相比S面對的暴力，當然沒那麼嚴重，但不加思索就歧視「有病」的人，也是簡化問題的思想麻木。另一位在場朋友回應說，有時精神的病痛，是無意識對世界的不合理作反抗，期望她變得更好，是值得肯定的特質。 

▍   「精神病院唔係應該幫人同個世界連結返咩？」

住院期間，每天只有3至5分鐘打電話，夠鐘就停。不能自己沖涼，而要由看護「幫」你沖，然而當他們看到阿T背脊的皮膚問題，卻說「咁花嘅」，有次還聽到，他們嘲笑一個院友像「魚蛋篤咗四枝竹籤上去」。每到夜晚，都要被綁上床，無得行嚟行去 ，無得去廁所，所以要著尿片。電視卻播到10點幾，無得轉台，而且綁手腳太耐，半夜就會痛醒。

本來，病房有窗，但當院友想打開窗簾睇吓陽光，都會被看護責備，「擔心他們跳出去」。讀書用的眼鏡沒收，要用紙和簿，也要先問准看護。

住院「觀察」期間，護士盡量詳細記錄院友行為：喊幾多次、睇咩書、食幾多嘢，衡量他們的健康。跟醫生約談，診斷「正常」就可以出院。但阿T認為，醫院視精神病是「病症」，有徵狀、種類、嚴重性，原是可以理解，但「精神病院」卻更應重視每個院友的特殊情狀，拿揑何時推他一把，何時由他獨處。

阿T見過的醫生，給出的意見不外「睇少啲哲學書、日本文學，望少啲海」，不能理解她讀書正是嘗試解困。於是為了出院離開各種綑綁，包括抗抑鬱藥頭痛的副作用，她在醫生面前「喪講哲學」，呈現開朗的表象。不只是她，院友每日最期待就是「睇醫生」，很想出院。

她解釋，精神病人本來就不想投入世界，如果精神病院將他們從世界更徹底地隔絕，豈不令他們更絕望，更不能走出來？

▍   精神療養的可能

雖然克服心中魔障，始終需要自己努力，但阿T並不否認精神病院的重要性，正如身體患病需要醫生及藥物，精神患病也需要。她只是認為，一間理想的精神療養院，院友之間、院友與醫護之間，應該有互信及關懷。她舉例說，當病人幻覺病發，香港的護理員「貪方便」通常直接用鎮定劑。在場一位朋友補充，美國處方、用藥的過程慢很多，一人飲食失調，有輔導員、營養治療、物理治療師等各類專業人士共同協調。但他說，這又會否是更嚴密的監控，還是更細緻的關懷，則很難說。

早前歌手傅珮嘉繪出「層層沉潛」一系列油畫，探討「精神病」的意義。她認為，人的精神患病，陷於絕望黑暗，瀕臨崩壞，未必是壞事。「絕望的盡頭便是重生」、「崩壞與美好的自己應該像陰陽或晝夜般共存」，最後所謂崩壞其實正是滋潤人格成長的土壤。展出她作品的《Asylum3》展覽，就是嘗試在商場的有限空間，邀請來客專注身體五感，前往只有自己的避難所(asylum)，寫出或畫出其中的境象。「精神生病」或許未積成「疾」，但區分兩者差別的同時，也看見「正常」與「精神病」的連結，能刺激香港思考，醫院精神病房之外，治療精神病的可能方法。

文：JC