【黑白彩虹訓練場:專訪呂宇俊傳道(一)】
最近政府公布,彩虹邨將分三期重建。這個吸引遊客打卡的「香港最美屋邨」,收藏了怎樣的故事呢?身兼健身教練、殯儀助理的呂宇俊傳道自小住在將率先重建的丹鳳樓,他形容彩虹邨是他的「訓練場所」,爸爸被人追債、被警察上門拘捕,自己不斷退學轉校,以至會考零分,種種痛苦都刻在家門外的長廊,幾十年後重臨,卻發覺沒有這些艱難,就不會有今天的自己。
▍ 彩虹邨渡過孤獨童年
呂宇俊說,自己在彩虹邨的朋友不算多。他住的14樓,中間有個小空地,不時有孩子踢毽,中秋時也會有鄰居煲蠟過節。但只有他會來踢波,而且還會不時撞上人家鐵閘,鋃鐺作響。他笑說,空地上面寫住「嚴禁玩球」,所以都明點解冇其他細路一齊踢。
雖然跟樓下幾層的孩子比較相熟,但落樓下籃球場打波,呂宇俊也通常孑然一身。當時彩虹有幾幫黑社會,試過在球場恐嚇呂宇俊,他甚至見過,有蠱惑仔在巴士站打交、開片。
細個最相熟的朋友,都是住觀塘雞寮,即是現在觀塘游泳池的位置。呂宇俊媽媽住雞寮,而他跟表弟就在那邊踢西瓜波大,結識了成班朋友,其中有個叫陳潮源,後來更成為了牧師。
父母自小離異,爸爸雖然同住彩虹邨,卻因吸毒而很少歸家,呂宇俊是由阿嫲一手湊大的。他去牛頭角返小學那些年日,都是阿嫲陪他步行返學,到了中學,便剩下自己一人返學。
▍ 沒有安全感的家
呂宇俊在彩虹邨的屋企沒有自己的房間,也沒有安全感。門外的長走廊,經常貼滿向他爸爸追債的紙,鄰居個個都知咩事,但「唔會特別提」。惟有他家對面的陳師奶一家,一直關照呂宇俊。呂宇俊中四就沒再讀書,第一份工在觀塘印刷廠做學徒,就是陳家大哥介紹他去做。而陳家最細的斌哥哥,更介紹了他返深水埗一間教會,影響他一生。
他形容,第一次返教會是一次「屬靈經驗」。時間尚早,二樓教會未開燈,略暗,他看見十架的微光,受吸引走到講台前,有種未曾感受過的安全感,而且是「屋企嘅安全感」。教會有個叫淑芳姐的阿姨,知道呂宇俊家境,就帶他回家借宿一宵,是他第一次有自己房間過夜。當晚他睡不著,卻聽見淑芳姐靜悄悄進來,便扮瞓著,原來阿姨進來,是為了幫呂宇俊蓋被。
雖然因團契活動太悶,他很快就離開教會,但教會給他的安全感,卻留下了一粒種子,日後走投無路時,就萌芽成一股突破彩虹邨格局的爆發力。
▍ 「愛群快餐店洗碗姐姐仲認得我」
呂宇俊最喜歡的彩虹邨舖頭,就是愛群快餐店。他細個經常買飯盒食,咖喱雞扒飯、配黑椒汁或白汁的鴛鴦扒飯,都回味無窮。太太在附近的中學教書,愛群就成了他們的「飯堂」。現居加拿大温哥華的他,最近回到彩虹邨,不忘到愛群食返餐,那裡的洗碗姐姐竟然還認得他。
彩虹邨是「冇得揀」的出生地,而性格獨立執拗的呂宇俊習慣自己做決定,卻「愈揀愈差」,後來終於揀啱返次,生命路線突破了彩虹、觀塘一帶,先入浸大,再讀中大,跟住搬到大埔,教書多年後更搬到温哥華。究竟他是如何輾轉職場、學校、教會,甚至現在患上癌症,仍認定自己即將開展人生最重要的事業呢?待續。
文:Jon