低聲道 The Voice

View Original

《動物農莊》當年出版時也曾遭審查 任志強勉不可失去我們自己

近期,香港公共圖書館將不少書籍下架,令人關心《動物農莊》、《1984》等政治諷喻小說會否也難逃下架的命運。《時代論壇》社長任志強博士近日在該社Youtube節目《時代觀景.時代人間》上,談及《動物農莊》的出版歷史,指出該書原來差點因政治壓力而難產。

節目簡述《動物農莊》的創作背景,是作者佐治奧威爾(George Orwell)在1930年代親歷西班牙內戰,看到內戰之中崇尚史太林式共產主義的一方,作風極權獨裁,使佐治奧威爾心寒,促使他在1943-1944年間創作了這個故事,諷刺蘇聯共產黨的獨裁和腐敗。

《動物農莊》的故事,講述英格蘭某小鎮一個管理得很差的農場,裡面的動物生活條件惡劣,並不快樂;某次有兩隻名叫拿破崙和雪球的豬發起革命,成功趕走了農場主人,將所有動物解放,一同當農場的主人,並頒佈七條約章,最後一條是:「所有動物都是平等的」。可是拿破崙和雪球不久就陷入權力鬥爭,結果雪球敗陣,拿破崙從此獨攬大權,活得愈發奢華,並​​「完善」了農場的約章,其中把最後一條補充為:「所有動物都是平等的,但有些動物是比其他的更平等。」小說的結局,描寫拿破崙等一夥豬與人類表現友好,一同飲酒、打牌、抽雪茄,變得與本來的壓迫者完全一樣。

▍ 出版困難見自我審查

《動物農莊》後來幾十年被奉為經典文學作品,但其出版過程卻十分崎嶇。任志強提及,該書曾遭四間出版社退稿,其中包括奧威爾經常合作的一間,以及由英國著名詩人艾略特(T.S. Eliot)負責主持的重量級出版社;艾略特更批評該書立場偏向在蘇聯權力鬥爭中失敗下台的托洛斯基(Trotsky)。及後又有出版社跟英國情報部門人員會面後,推翻本來承諾,決定不出版。任志強認為,這跟當時政局有關:當時正值第二次世界大戰期間,英國和蘇聯是聯手對抗納粹德國的盟國,不少人都認為應該避免公開批評蘇聯,以免令盟友尷尬。

雖然《動物農莊》在大戰結束後終於成功出版,但佐治奧威爾所寫的序言卻被抽起,要到多年後才得以公開。奧威爾在那被查封的序言裡,以『邪惡』來形容當時英國民間和政府對文學創作自由的審查,認為整件事件令人失望,而且那些審查並不是來自外在壓力,而是自願審查。

書籍出版後,命運也不是一帆風順。在以自由見稱的美國,在1960至1980年代仍然有些州份和校區,有人嘗試禁制《動物農莊》出現在公共圖書館或學校推薦書單。任志強指,事件反映,就算在言論、出版非常自由的國度裡,仍然會出現政治言論審查,不單來自政府內部,也會出自眾人景仰的作家和學者。

任志強勉勵觀眾:「我們可失去圖書館,失去書籍,但不可失去我們自己。因為我們自己才是守護文化、自由精神、信念的堡壘,而不是那些硬件。」

文:KOC
(Illustrated by Irene Rinaldi)