2023低聲說過:人口販賣

2023年,雖然脫下了口罩,但活在香港侷促依然。但本土的痛楚,能否遙接遠方的苦難,無須「鬥慘」,共同掙扎?在一次展覽的採訪中,聽見人口販賣的議題,以及議題之下埋藏的血肉,明白我城的幽暗,不能鬱結成自我毀滅的黑洞。被斷手殘足包圍,更要以骨為槳、以肉為渡,衝破堵塞的土牆,連向更廣闊的地穴通道,朝有光處進發。

這篇手記,想借用採訪時聽過的幾個象徵,凝聚記者的所思所感,延展至議題的公共性質。這些象徵分別是「紙房子」、「樹聯網」以及「擋車人」。

▍   紙房子:顛沛流離的難民

那次展覽叫做《To Those Oppressed》,為了受壓逼的人而創作。作品〈紙房子〉用紙磚砌成狹窄的房,原來是香港租金最平,層數最高的劏房,住了一批難民,或者連難民都不是的「尋求庇護者」。雖然紙磚輕浮,一觸即散,漂泊無定,但室內透着微弱燈光,就像壓傷蘆葦仍要挺直向上的頑強意志。

雖然香港的「尋求庇護者」情況比「難民」更嚴峻,不但不能打工,更無法申請移民,難民反而只須等待申請獲批,便可以到美國、加拿大等西方國家。雖然他們被蛇頭騙來香港自生自滅,卻沒有被禁錮、虐待,比起一般提起「人口販賣」時想及的情境,好似「無咁慘」,但這也許是香港沒有「人口販賣」的法律定義的後果,而不是他們的處境較安舒。

在展覽聽見,泰國有些船主,不但將漁民騙上船打工,無啖好食,攰到無力就餵毒品給他們「提神」,有反抗者嗎,就拿去綁在四船之間,眾目睽睽之下分屍示眾。這些故事的確震撼,想及茫茫大海有多少亡魂迷路,就難免悵惘。但只有這些慘況才是「人口販賣」嗎。如果只有「夠慘」才能一時牽動我們神經,可能就忘記了,在字義上,「被當成商品販賣」是種「受難」,「尋求庇護」是難民的求救。

▍   樹聯網:黑暗鋪天蓋地仍要盼望靈光顯現

展覽分成兩邊,一邊是破碎、壓抑,另一邊卻是窗口、連結。〈樹聯網〉是近窗一邊的作品,是自然界的菇群在地底互相結連的網絡。

當時策展的其中一位藝術家Esda說,初接觸人口販賣的議題時,只覺天昏地暗,很想逃避,後來卻決定,此後的創作,若不能直面議題底下真實的人物,就不以這議題做創作題材。當初難以承受的黑暗,卻孕育出她的異象(vision)、靈光。

不論香港,還是烏克蘭、巴勒斯坦,黑暗始終鋪天蓋地,就像爛泥無盡,我們都是菇(孤)根,奮力在原地伸長多一二寸。眾生目盲,卻總要相信,還有許多人摸索前路。

▍   擋車人:IJM多年的奮鬥

但是,空談盼望,仍不足安定人心。當International Justice Mission (IJM)的創辦人侯嘉理(Gary Haugen)來港分享多年的工作體驗與成果,幾乎就像對應「我還能做甚麼」的回覆。

在美國起家,IJM起初只是營救三兩被販賣的人。人權律師的專業訓練,讓侯嘉理看見哪些國家的政權有合作的空間,願意立法打擊人口販賣。於是IJM便在多國設立分部,又與當地教會、非牟利組織等同伴結成倖存者支援網絡,讓傷者有空間慢慢康復。營救行動、立法、支援網絡,就像前鋒部隊、大局軍師、後勤補給的戰線,在多國有顯著成果,例如菲律賓的兒童性販運罪案率,在教會發聲、政府立法的壓力下,幾年間下降了75-80%。逃出KK園的倖存者Gavesh,也是在IJM的協助下,才能回到本國斯里蘭卡。

Gary在灣仔教會分享時,提到一個意象,他說,世界的崩壞就像車禍,而上帝呼召基督徒,是要做出事時挺身而出的airbag。這個意象略嫌離香港語境太遠,若我們稍作發揮,世界就似失控奔向懸崖的列車,而基督徒是前仆後繼減慢車速的「擋車人」。就算阻不到列車,同伴逐一被捲進車底輾碎,也至少讓車上的孩子,有機會跳車時不致跌死,走出另一條路。

但記者的角色,在這個時代,還能是甚麼。如果只是記錄快將消逝的物事,那更像錄製檔案,但如果是埋身肉搏,又失去觀照的距離,似乎逾越了記者的本分。或許,選擇值得關切、注目、討論、觸痛、感動的公眾議題,是遊離於無可避免的個人偏見與熱情,與心嚮往之的公共理想之間,較為可以駐足的一條小徑。而人口販賣,就是這些議題其中之一。

文:JC

Previous
Previous

24國家聯署聲明 對香港新聞自由深表憂慮

Next
Next

2023年低聲說過:關注學童自殺