偶戲讓人的覺知更敏銳 講故打開無盡故事

怕光，於是在地底穴居。但又不甘躲藏，總是按捺不住，四圍挖掘隧道，有時通向地面，更多時通向不明的更遠處，不時碰上被遺忘的人間或陰間的物事，有一次更赫然與一塊完整的鯨骨相遇。原來地底，曾經是海底。而地面，重霧深鎖，但也隱約知道是座墓園。每個墓穴，都通向地下，而每座墓碑，都是虛掩的門，透露對岸的幽光。

聽上去，有幾分像香港人的存在狀態，都是被壓抑在地下，用黑色的眼睛探光，卻連地面那層霧，也無法突破。可是，以上其實是戲偶師陳映靜(Mimi)與講故仔的阮志雄（雄仔叔叔）共同構思的偶戲〈地裡的鯨魚〉的情節，住在地下的是一隻愛挖掘的鼹鼠，愛挖掘的牠，有天發現了鯨骨，原來跟墓園園丁遙遠的身世有關。雖然故事講及生死周而復始、遺忘等較重的話題，但演出並不限定只有成年人才能觀看，「只要想睇就可以嚟，唔限歲數。」Mimi認真地說。

▍   偶戲讓人更敏銳地覺知世界

Mimi認為，不只是偶戲，藝術本身就是想讓人更敏銳地覺知這個世界，發現其中的美感，像人際的温暖有美感，路邊打掃落葉或垃圾的清潔工努力生活，也有美感。日常接觸的物件，其實都可以意外地通向另一個地方，那地又通往更多的地方⋯⋯就像超市的魚罐頭，尋常得近乎沉悶呆板一式一樣，但其實也是無名魚的葬身之地，所以偶戲的墳墓，就用了魚罐頭。物件牽連的記憶，一絲一絲或糾結或纏綿，可以一代一代回溯上去，或流傳下來。Mimi特別喜歡雄仔叔叔引用的一首詩，是一位小朋友作的：「BB好似一點光，光啲嘅話係哥哥，再光啲係爸爸，又再光啲就係爺爺，再光啲呢，就會死。死咗之後，又會變返BB。」物件與記憶，在感知之網，環環相扣，又散開。

Mimi指出，偶戲不會直接說教，所以即使小朋友看不明白，只是很喜歡，也不要緊。可能這已經能讓他們日後明白，生活不只一個方向，這條路行不通，還有其他路可以行。

▍   創作就是不斷「發現」

雄仔叔叔覺得，創作過程中，最珍貴的是一些微小的發現。例如那首關於光的詩，他不用背就能記得，詩既是孩子對生命的模糊印象，也是他自然流露的感觸。這種understanding，小孩子未必自覺，但大人聽上去，就知道是難得的洞見。

「發現」美好事物的過程可以很緩慢，意義慢慢浮現，未必一下子顯現。他以負責偶戲現場音效的岑宗達（阿達）為例，雄仔叔叔一點不懂如何用音效回應故事以及意象，一邊聽阿達調音，一邊領略，他就「發現」了新的美感。雖然幕後工作也沒那麼顯眼，但如果因此覺得「無用」，那只是反映「唔了解」的無知。「而小孩子，就是毫無保留地向新事物開放。」

至於偶戲的意義，也不是一開始就想好，同樣是層層浮現意想不到的念頭，或者回憶。雄仔叔叔有個小學同學，當上了海員，在西環碼頭乘駁船出海，起初到遠洋，後來到東南亞、新加坡，更在外地結識妻子，再沒回來。海員遇見伴侶，這固然是重要的「發現」，但鯨骨與墓園園丁的形象勾起雄仔叔叔的回憶，將出海遇見迷路鯨魚的海員角色放進故事，成為園丁祖先，這又是種「發現」，原來故事可以衍生或勾沉更多的故事，念念相續，生生不息。

▍   藝術不是解決社會問題的「方案」

雖然藝術能興發觀眾的心思，也能讓創作人發現新事，但雄仔叔叔坦言，不能要求幾場演出，可以解決甚麼社會問題。雖然最近很多學童自殺，但他「已經愈嚟愈少諗可以做到啲咩。問題太大，甚至連察覺有問題啲人，都未必知邊度出事。」如果做幾場偶戲，講幾段故事，就能解決問題，那根本就不是甚麼問題。問題已經難梳理，如果還要將偶戲、故事化約成為解決「問題」的「方案」，以為如此香港就會「開心」起來，那不但無法解決問題，更扭曲藝術形式，徒添新的煩惱。

但也許正如雄仔叔叔在劇中所說，地底無光，地面霧濃，但挖掘本身，也是一種光照。鯨骨不只是被消磨的巨獸屍骸，也是引路的嚮導，指向更古老的傳統，更幽深的洞穴，那裏有更難以言喻的物事，有更大的慾望，要浮上地表。所以，或許鯨骨也指向未來的光，雖然現在的香港，只能有氣無力地，在地道緩慢蠕動。

文：JC

Photo credit：奇想偶戲劇團 Fantasy Puppet Theatre 

@fantasypuppettheatre