「種子撒喺大馬路上，撒喺鐵板上，撒喺臭水上，香港個文化心靈土壤根本生唔出樹。」香港唯一能修復聖像的匠人彭武斌坐在自畫像前，低聲但堅定地說這句話。

工作室左右各掛了一幅獅子山畫作，靠門位置有自家製造的四層燒陶機器，機器附近有聖母手指與大衛像腳趾的石膏，門前桌上有個魚缸，只剩下一條魚游動。彭武斌拿出他的畫室「保羅師堂」的墨跡，保羅Paul是他的英文名，而師堂的「師」則是「獅子山」挪去了爪。

工作室的租約十一月底到期，Paul最近都睡不着，偶爾在網上看到電影《燈火闌珊》，他認為無須看足整套戲，就已經了然於胸，這套戲想講的，就是整個世代的虛無飄渺。Paul直指，不需要藝術觸覺，只要是成長中的人，都能感觸歷史轉瞬即逝這種「憾事」。「霓虹燈拆晒，新舊時代接合唔到，個土壤根本生唔到接班人」，五十八歲的彭武斌穿着深紅「頹Tee」，顏色剛好比自畫像的鮮紅略深，那時生命的狀態，Paul自道是「後生，咩都敢試」。現在入不敷支，欠債累累，就快破產，要住劏房，想到這些，聖像匠人「六神無主，前面一片迷霧，好驚。」

▍ 修復聖像的靈性

Paul聽過某些天主教學校的學生說，「嗰啲聖像好恐怖」。桌上放着一疊他修復聖像的文件記錄，有幾尊無原罪聖母像，腳踩半個地球上啣住蘋果的蛇，原本的面容破爛或褪色，手指斷掉，修復後重現素白相貌、完整手勢；腰束藍帶的路德聖母像，本來衣衫黯淡無光，甚至眼神剝落，重新塗色才恢復神采。

Paul逐一介紹不同的聖母像，還有耶穌、使徒、聖人等其他聖像。他解釋，修復聖像必須把握質地、臉容、姿態，一旦下刀「就無得返轉頭」，所以必須落得準。「每尊聖像都獨自上色，個個唔同。」本身是基督徒的Paul說，聖像只是個形式，不論基督教還是天主教，核心都是一樣，都是耶穌釘在十架的救贖。聖像總能令人萌生敬意，信徒看見，即使不上前觸摸，也會在胸前畫十字。當聖像失去神聖光環的靈性，跟鬼差不多，難免令學生覺得恐怖。

不是間間學校都會修復聖像，Paul聽說有些學校只是叫校工隨意塗色，或是用麵粉糊在崩掉的聖像手指端，甚至不願處理但又不敢丟掉，便只是棄置在雜物房。「校舍識得修葺，聖像反而唔修，仲唔係（資源）錯配？」彭武斌慨歎，自己一人租這麼大的工作室，創作又這麼慢，又不懂得宣傳，而香港最貴就是地，最講究速食，自己與香港背道而馳，跟聖像一樣，怎能不被時代遺忘。「我都好似聖像咁，需要人修復。」

▍ 「無咗精神，個城市就似吸血殭屍」

彭武斌不諱言：「一個做藝術嘅人，啲作品要丟去堆填區，呢個唔係我一個人的事，而係個社會病咗。」當他想與社會融合時，才發覺社會沒有工種適合他，他沒有社會想要的技能。澳門曾是葡萄牙殖民地，葡萄牙是天主教國家，所以澳門較著重聖像，有「聖像修復師」的行業，香港卻沒有。Paul只是機緣巧合下，在天主教《公教報》刊廣告，接得一樁生意就做一樁，是freelance形式，而不是穩定的工作崗位。他做雕塑、陶瓷、西洋畫起家，但除了教班卻不能掙錢。當興趣班、才藝班廣受家長歡迎，花大量錢送小朋友上堂，Paul直言這些班是「遊花園」，夠快所以受歡迎，真正登堂入室的卻無人問津，又是另一個「錯配」。

做藝術這種精神層面的事，Paul認為社會很需要，「無咗精神，個城市就似吸血殭屍，或者喪屍。」Paul心目中的藝術，雖然不會主動批判社會問題，但同樣不會阿諛奉承，她只是像一面鏡子，如實呈現社會真貌。他引用唐太宗雖然擁有最高權力，但仍然害怕魏徵，不殺他，就是因為唐太宗知道自己不能只聽巴結的說話，他同時需要肺腑之言。

在AI主導的未來，Paul甚至憂慮人類連色、聲、香、味、觸覺都一併忘記。「香、味是烹飪藝術，但最緊要係視覺同聽覺。」感觸遲鈍，記憶、精神都會隨之淡薄。

▍ 「當你發覺需要嗰時，啲嘢已經喺堆填區」

「摺埋好易，丟去堆填區好易，但想重新嚟過，就無乜可能。」拆毀容易，甚至建立一件事也不是最難，彭武斌唏噓地說，如果放棄這一切，就不能回頭了。他正在找俗稱「十二碼」的保安工作，由夜晚七點做到朝早七點，通宵做足十二個鐘，一個星期返六日。放工怎可能有精神、空餘去學校教班、修復聖像？其實十一月他還接到三樁生意，但如果之後再有教堂或者學校找他，可能他已經無法應付。「但我都要揾食，可能你下次見我，我已經做保安做到麻木咗，講唔返而家同你講呢啲嘢了。」

Paul設想 ，如果自己的心血全去了堆填區，一千年後有人掘了出來，即使他們再喜歡，也只能慨歎古時的人不懂珍惜。「當你發現自己需要嗰時，啲嘢已經喺堆填區」，送去堆填，就不能再用，即使後人想復興某門失落的技藝，也不知道怎樣下手了。

「舊時苛延殘喘嗰浸文化氛圍，都逐塊撕甩，直至乜都無得剩。」這是歷史轉瞬即逝的「末世」感，Paul如此說，然後拿來一個鐵皮公仔，還有四十年前的包裝紙盒，遞給記者。

文：JC