台灣著名作家王文興上月27日逝世，他以《家變》震動文壇，廣為人知，但原來他青年時曾因留長髮而被台南警察拘留、強行剪髮，事後他提出抗議。到了晚年，他皈依了天主教。一個文人留長髮並不出奇，有叛逆抗議精神也不出奇，但為何會選擇歸信基督宗教呢？原來，他認為知識份子的「知識障」比較重，總覺得要了解清楚才願意跨出相信的一步，但在生命、人際關係的事上，沒有上帝卻無法面對。

▍ 牽絆一生的文字磨煉

由《家變》、《背海的人》到《剪翼史》，王文興一直堅持晦澀雕琢的文字技藝，在〈家變後序〉中形容理想的小說應該像大提琴的音樂，又低沉又成熟，而且技藝還是次要，最重要的是活生生的歷練。他這樣描述不同體裁：「詩叫人refined，小說叫人humane，散文叫人intelligent（聰穎）」，「聰穎」的意思是精煉的選字，用上來字字小心翼翼。

▍被警察強行剪髮

青年時，王文興曾與太太到台南旅行，怎料被一個路過的警察截查「摸他的腦後」，被要求入警局剪掉長髮。王文興提出抗議，卻被一個警官斥責「傷風敗俗」，帶來「嬉皮歪風」，「留長髮怎樣教學生？」，更被強行拖到理髮椅上剃頭。這個警官不但拒絕提出執法依據，更指控王妨礙公務。因留長髮被警察拘留，在今天也許匪夷所思，但因留長髮而遭白眼，即使對今日在香港的我們，也不陌生。

▍皈依就像先跳躍後游水

王文興在2011年《印刻文學》一篇訪問中自白，皈依前已經猶豫多年要不要相信基督宗教，後來發覺再猶豫下去也只是原地踏步，不如先做「信心的跳躍」。他跳下這一步，就如有神助，就像撒種，不知何時苗就長起來，或者像人的感情，相識片刻，不經不覺就是莫逆之交。踏出這步，可能就會經歷一生的平靜，但王文興也承認，知識人的「知識障」比較重，不容易相信，但在上帝眼中，「一個弱智有宗教熱誠」，比「一個天才有豐富學識」，來得更寶貴。

他認為人有三個良知：社會良知、藝術良知、宗教良知，依次社會最低，宗教最高。那是說，如果一天只能在開會、寫作、做彌撒選擇做一樣，他會做彌撒，將時間留給上主。然而，他覺得寫喜歡的文字、讀喜歡的書，比社會責任更重要。

然而，他並不認為每件事都要祈求神助。念書、寫作，皈依後沒有變得更難或更易，「這方面恐怕神不會介入，好像祂已經決定將人生這一塊交給人獨立、自主」。當然，生命長短、人際關係的糾紛，如果沒有上帝，卻是無法面對。依賴天主之後，許多瓶頸位卻像久病痊癒一樣，豁然開通。

文：JC

（資料來源：〈文學與宗教：單德興專訪王文興〉，載《印刻文學生活誌》2011‧二月號）