目睹世界被狂妄的野望玩弄得天旋地轉，一個軟弱無力的平民，如果不吞下仇恨衝去戰鬥，剩下的就只有用沉默做荒謬的反抗嗎？

筆者最近參與了「樹寧・現在式單位」《孤王的精神衰弱》劇目的演出，故事圍繞以色列的開國君王掃羅。沒有太多戲份的筆者，總懷疑自己是掃羅心障的某隻孤魂野鬼，在台側旁觀他被暴力侵蝕，又在幕後聽他領受的異象，怎樣被扭曲成為惡夢，席捲整個民族，不但無力挽回狂瀾，甚至被逼隨波逐流，因而精神分裂。

舞台混亂，進出的演員不知是他回憶的殘影輪迴，還是不瞑目的亡靈徘徊。然而，每個演員手上都有個喼，有時是行裝、武器，有時是墓碑。開合、執放之間，蘊藏逃離夢魘的小徑，將掃羅王還原為歷史的水幽，而本來無法逾越的死亡紅海，卻已經由耶穌開出一條血路。

▍    困在深海飲泣的小孩掃羅

最觸痛筆者的一幕，是掃羅自覺眾叛親離，回想跟年幼的兒子的相處時光，然後飲泣。台面深藍得像海的心臟，有個女孩過來，為披頭散髮的掃羅重新紥辮。另一個女孩搭他的膊頭，說「我內心一直住了一個白色小孩」，那分明是迷失的掃羅。

這個深海，就像淹沒埃及軍兵的紅海。脫離法老統治本應歡慶，但以色列人在曠野已經埋怨「無啖好食」，去到迦南更自願交出自由，任由君王領他們回紅海浸死。也許某夜，掃羅也懷疑過，率眾追殺大衛是否太過份，四處征戰是否為民請命，但只是靈光一閃，第二朝醒來就已經蒸發，剩下乾燥的殺氣。

掃羅向撒母耳認罪時，筆者在台後，通常透光顯影的巨幕只剩空白，傳來演員用結他彈奏的〈成為我異象〉。掃羅做王，雖然是因為以色列人想立王取代上帝，但同樣是上帝的呼召。耶和華的靈與他同在，他救過基列雅比人，被奉為英雄。上帝的異象，係幾時突變成失控的惡夢？就像曠野的以色列人儲起嗎哪，或用金牛犢為耶和華造像，當人想佔有上帝的恩典，重鑄成戰勝外人的武器，神聖就會變質成邪惡。

▍    無力阻止災難的旁觀見證人

「偏執狂飄忽不定，容易無限上綱，失去理智，利用強大的權力引致災難！」掃羅內心孤獨的小孩沒有走出來，留在海底興風作浪。當筆者走出台面，卻是跟隨他背水一戰，不但沒有對抗災難，倒被捲入其中的熱血與恨意，幾乎不由自主得像被命運擺弄。

掃羅為民請命的異象，號召平民投入護衛家園的勇氣與愛意，戰場卻將這一切都攪碎炸裂，丟失了初心，甚至忘記名字、面目模糊，連時空也散佚，只剩下「戰爭」這個空洞的符號。

站在舞台邊沿時，筆者更想起自己生活，很多時候也是如此旁觀身邊的厄運，同樣清醒目睹屋宇焚毀、樹林夷平，然而沉默如石、無力如樹。但城市被磨為廢墟、樹林被燒得禿光後，也許石頭無法不開口禱告，連木頭也要破土，行走於荒原。當海摧毀客船，風浪終於平息，扶住木板的倖存者，也許能隨風飄流至岸邊。

▍    埋葬執念，拎喼上路

在戰爭失去家園，難民的行裝，僅餘一個喼的份量。這個喼，有時是對抗世界僅餘的武器，抵擋敵人攻擊的唯一防具，有時是露宿的家當、賴以維生的工作、依戀的親友愛人，甚至令你安全的世界觀。流浪途中，這個喼可以擴大成陷阱，誘你躲進去慢慢窒息而死，直至有人強行撬你出來，擲回荒涼夜空下的沙漠。

筆者喜歡劇目接近最後的一幕「掃墓」。演員手上的喼，都逐一放在台面，有些打開，有些合上，但都是零星而整齊的墳頭。筆者一直想，合上的喼內藏著甚麼呢？最喜歡的答案是，掃羅王以及歷史遺留的怨念。即使過去如何齷齪不堪，都是走到現在的踏腳石，將它埋葬、與它道別，不作沉溺或留戀，就能生出勇氣的種子，開闢新路。

雖然以色列的歷史就像雅各本人，與上帝摔跤想控制祂的祝福；教會的歷史更是充塞殺戮，卻自認是上帝在地上的代表；但耶穌的故事，仍然透過塗滿塵垢的鏡子，遙遙向我們歎息，甚至發怒，呼召我們活得誠實，像個人，而且是上帝所造又所愛的人。

（編按：Photo credit to Benny Luay）