你有過這樣的經驗嗎？你想再現一個重要的記憶，於是重訪那些地方，但地方已經變了樣，甚至不在了，最後這趟「重複」之行，卻走成了新的路。

我想重提2019年6月11號晚，就不只是憑弔不忍卒睹的往事，而是希望透過回望無可避免地遠去的模糊記憶，背對著未來，舉足踏空、落腳踏實，緩慢行進之間留心聽聖靈在身後說：「這是正路，要行在其中。」

▍    這是我的呼喊

沒有通宵留守的我，只是隨著大家唱了幾遍Sing Hallelujah to the Lord，對這首歌倒沒太大感受，反而是祈禱會唱的其中一首歌〈呼喊〉，至今餘韻猶存。

當時只記得「這是我的禱告，帶著信心宣告：流淚定必歡呼，祢叫撒種得收割！」但同一句旋律還填了另一句詞：「這是我的呼喊，軟弱𥚃的呼喊！」
流淚至聲嘶、呼喊至力竭。近年再聽這首歌，原來從未用心留意開首：「哭泣聲中找對錯，喧嘩聲中找答案」、「漆黑中孤單破碎」。

6月11號晚，一切還剛開始。6月9號，是我第一次去遊行，看見上百萬人上街，很有希望，心想至少還有這麼多人在意。傘運時，還是懵懵懂懂的高中生，彌留在壓抑的季節，直到大學快畢業，遇上2019年的6月，才感覺政治意識萌芽了。

可是，幼苗生得慢，柔弱得沒有別的樹依傍，就東歪西倒。於是，當壯大的樹木承受颱風而被扯斷，纍纍果實散滿一地，我就只能在顫抖的樹蔭下仰望巨人一個接一個倒下，自己無處藏身，震得更加厲害。

但那是後來的事。6月11日，是2019下半年中，我最聽得見上帝的一晚。我與大學團契的同伴登上政總的天橋，迎面就看見母會的朋友，感覺像「江湖相遇」。比起在教會定期見他們，更有團契的意味。許久沒在敬拜中受上帝感動，但當晚聽夏慤道上的歌聲，卻覺得上帝不是在天上聽禱告，而是在遊行民眾當中靜默，甚至走到警察面前，朝著他們歎息。

▍    這是我軟弱裡的呼喊

6月12號，開始發現，自己有多怯懦，該在場而不在場的內疚，開始累積。接下來的半年，面對洶湧的浪潮，眼看許多陌生戰士被吞沒，卻仍只是進幾步，怕水太凶險，又退後十步。就這樣沒出過海，就錯過了浪潮，不要說彼岸的光，連深海的黑也沒見過分毫。

事到如今，還能怎樣？淚繼續流，無從歡呼。幼苗被荊棘困於淺土，成熟遙遙無期。前行者早已隱沒高山迷霧，上來的路卻已辨不清。我像迷羊，手足無措，進難，退更難。平常日子磨人，五年過得殘忍地快，空虛內心感到被失落的某片靈魂召喚，要回到2019年，但記憶卻出奇地模糊，連祈禱民眾是在夏慤道還是在添馬公園，也不太記得。

然而〈呼喊〉是「軟弱裡的呼喊」。記憶被哭泣與喧嘩聲淹沒，形狀早已扭曲得光怪陸離，但幾乎每個在《舊約》的先賢遇見上帝時，都是極度迷失，例如上山準備殺子的亞伯拉罕。所以，我雖然拙於言語，行動力又低，怯於面對自己的麻木與貪生怕死，但也想寫這篇文，聊作一個瘸子、啞巴的呼喊，渴望那麼一天，起來行走，唱出自己的故事。