腦遜：基督在人心復活了嗎

星期日是復活節，理應慶祝耶穌復活，「坐在聖父上帝全能之右也」。可是，筆者想潑一盤冷水，由一條問題開始：如果耶穌在香港生活，祂會返教會嗎？

▍ 鐵屋子內喊一聲：「你重生咗未？」

筆者最近讀了岑朗天《基督教之貧乏》，他不完全反對基督，只是覺得基督教建構出的貧乏系統，令基督精神變了質。而初代教會將「復活」說成「末日審判身體復活，一係上天堂得永生，一係落地獄受永刑」的核心教義，已是第一重變質。

朗天指出，耶穌傳講的天國，主要是在人間。祂說自己是「神子」，是為了將耶和華說成是「天父」，而每個人都可以成為「神的兒女」。祂是牧人，但祂更是羔羊，而這迷途羔羊，卻能體會神聖的愛，而且關懷律法下的「罪人」，不怕牴觸宗教傳統，冒犯政治權勢以至被法律定為「罪人」。義不避死的勇氣、扭轉教條的智慧，就是成就不朽生命的「救贖 」。祂說自己是「人子」，與你我無異，就是想說，每人都可以找到自己的「救贖」道路。

可是，當彼得、保羅等教會台柱將「復活」說成基督徒最重要的「永生盼望」，難免舉高耶穌的「神性」，於是就有「救贖計劃」自創世就已命定的說法，耶穌只是「道成肉身」的救世主，與造物主本為同等。「救恩」完全由耶穌負責，「天國」卻愈來愈遠。

舉一反三，筆者想到香港教會愛說「上帝安排」，本來只是「救贖」外判給耶穌，卻因為祂同時是造物主，於是連同生命的責任也一併推給「主耶穌」。不論是（市場定義的）工作、還是伴侶，甚至生活是否順利、是日天氣，都要祈求與感恩。如此「崇拜」上帝，將神予人的獨立性格自願放棄，即使上帝存在，祂也不會喜歡。如此「敬拜」基督，就算耶穌再世來香港，聽見教會中人陶醉說「耶穌我愛你」，祂想必推倒鼓與琴，怒斥說祂不是想做偶像。

根據《約翰福音》記載，當猶太律法師尼哥底母問耶穌「點先可以重生」，耶穌帶點神秘咁話：「風隨住自己意思吹，唔知邊度嚟，唔知吹去邊」。筆者覺得，「重生」就是「上帝在人心復活」，而且不是一次了斷，而是每刻不斷歷練，直至自己不再崇拜上帝，只是敬畏，不再敬拜基督，只是以禮相敬。你如果洗了禮，筆者仍想問：你重生咗未？

▍ 基督教（會）已變異成三頭六臂吸血獸

朗天認為，基督教像頭貧血獸，兩千多年的變異只是令牠吸血更有效率。當基督教變成羅馬國教，後來更成為權傾歐洲的教廷，愈接近權力核心，對「人文」精神的壓抑愈嚴重。人類文化貴在自發創造的「人文」精神，然而人文之外還有神秘不能解釋的「非人文」在，如果人文過度膨脹，僭入非人文界去作肆意探索，反而設計出「反人文」的殺人機器。他覺得，耶穌關懷人間的「人文」精神甚重，但沿用「神蹟」、「預言應驗」等「反人文」概念，難免令門徒失落其孤獨面對上帝沉默的「非人文」體會，聚焦在耶穌復活神蹟如何應驗聖經預言。即使教廷壓不住宗教改革的人文精神，強調「信徒皆祭司」無需教會中介都能親近神的新教，卻因為與天主教共同的「信仰主義」，擺不脫借信仰之名遏止思考的陋習，只是由一個教會，變成許多宗派、堂會，一言堂打碎了，嘈音四起。

筆者認為，上帝本就無可思議，但當人對宇宙神秘有所感觸，嘗試言說清楚，雖然只能是為信仰自圓其說，並非不可竄改的「上帝啟示」，但也不失為某種「造神」創意。耶穌將上帝說成天父，確能掃除耶和華的「暴君」形象，但若執實「天父」形象，即使是「愛」也可以被強制的佔有慾滲透，甚至連耶穌的「犧牲」，也可以成為號召別人浪費生命參與「聖戰」的詭辭（在今天則是浪費時間參與「事奉」）。「反人文」是「人文」對「非人文」的描述，也許無法避免，難處只在如何限制「（反）人文」的野心，適當時機就緘口止步。

▍ 科學變質的危機，及中國基督教之迷信迂腐

朗天憂慮科學容易陷入兩條窮巷，任哪一條都會扼殺科學真理。第一條路是科學變成宗教。當傳統大宗教不但扼殺個人思想自由，連對宇宙神秘的敬畏都失去，現代人躁動的心靈無法安頓，於是便捉實科技的虛擬幸福，求真倒被視為沉悶。第二條路是科學與傳統宗教合流。科學本來有求真的「人文」面，也有認識宇宙結構的「非人文」一面，一旦忘記前者，難免有被命定之悲痛，於是求救於至少為人留下一點價值的傳統宗教，但如此被肯定的「人文」也就停留於宗教系統劃定的貧乏範圍，不再受「非人文」的無明氣場滋潤。

朗天認為基督教令香港文化精神被閹割得更徹底，更無力面對科學本身的變質危機。基督教東漸主要依賴殖民主義的船炮，而不是文化土壤的融通。在中國流行，是因為它對應了民間的迷信，以及家族式團體的圍爐温情。信仰在西方雖然盲目，卻能興起戰士，但中國卻講求「合一」、「和氣」，消融衝突、張力。即使是知識分子嘗試做東西文化比較、宗教對話，其實只是強化儒家「大道不行，獨善其身」的迂腐一面，以及中國民族不願改變現狀，情願「調和」了事的保守性格。這些弊病，同樣滲透香港教會。

▍ 香港文化之「亂」與「碎」，及重建「經濟」的芻議

香港的土壤被英國、中國腐蝕得所剩無幾，報紙年代「綜合媒體」流行，報導、廣告、連載小說、專欄文字混在同一份刊物，構成一種表面「雜亂」底層「混濁」的「通俗」活力，但「雜亂」沒有因網絡興起而消失，反而更添「零碎」，連混濁的街頭汗味霓光也漸被杜絕。

IG將手機用家專注力縮短，而且用演算法限制（控制）用家看到的內容。為了趕上Instant的速度，網媒引發的思考難掩貧乏，格局也因為報導被IG其他性質的內容隔離，而愈顯狹隘。雖然交友app在香港未算流行，但聚集一班人做經濟或社交活動，已愈來愈依賴社交媒體，線上行先、見面墮後的情況滲透私人關係遲早發生。

堂會系統的小圈子不但無法滋潤乾旱的城市，更抽乾圈內人精力，年輕人已不能忍受。可是，離堂者不時組成另一個堂會，擺不脫圍爐心態。即使是「基督教文化運動」，也同樣依賴社交媒體，線上行先，「實體」聚會落後，還以為跟上潮流。網媒起家的「低聲道」，同樣免費為IG趕製內容，題材的潛在深度卻被犧牲，於是Instant一過，就墮向雜亂的圖片海洋，難以梳理成脈絡。如果教會不想抽乾香港僅餘的血，那麼至少需要容許「信仰」退到生命的邊緣位置，騰出空間給「思想」發揮其創發力，例如將「救贖」理解成另類「經濟」的建構，畢竟「經世致用」與「濟世為懷」都有點拯救的意味。市場定義的經濟依賴演算法緊密的時間觀，然而正如物種，時間也必須保持多變形態，除了IG Instant、時鐘分秒，古代就有農曆「時令」，但其實每樣人造技術都蘊含了至少一種時間速度，例如腦運算、語言對話、煉製器物、寫作閱讀⋯⋯舉一反三。善用不同技術打造不同關係結構，奪回形塑「經濟」、「時間」概念的話語權，也許是敬仰基督精神之我輩可以做的事。

耶穌的死，應該像一粒麥子落在地上，結出許多子粒。但筆者想問，眾多自稱「信主」的人，有多少「復活」出基督？如果想推搪說，基督是神而我們是人，再努力也無法活成基督，筆者想起被鬼附的格拉森人。他想跟隨耶穌做「基督徒」，基督卻叫他留在自己地方，成為「十城（底加坡里Decapolis）」的「基督」。