沉默的羔羊：沉默算是反抗嗎

中央廣場，大家圍埋，為咗睇場嘲諷政權的偶戲。戲演到中途，一架軍車衝入嚟，人偶好似唔識死咁，沙展噏一句，佢扮一句。然而有個耳聾男孩真係唔識死，對住沙展吐口水，然後就是——一發無人聽見的槍聲。只有幾頭海鷗驚飛。

詩集《耳聾共和》(Deaf Republic)，就這樣以殺戮開幕。詩集由兩幕組成，第一幕的「我」是偶劇師Alfonso，太太Sonya是城鎮最出色的偶劇師。第二幕的「我」是劇團經理人Momma Galya，率領偶劇師色誘士兵逐個勒死。

詩集用男孩Petya的死亡開頭，起初只有Sonya顯露巨大的悲痛，但後來村民也開始裝聾以示團結。惟「和平」的對抗卻招來巨大的暴力，村民被捕、被殺，剩下的人退縮。兩位主角的死，遺下孤兒，由Momma Galya接過，走到第二幕。

作者卡明斯基(Ilya Kaminsky)是住在美國的烏克蘭人，家鄉未被俄羅斯入侵前，他已經寫下這本詩集。但或者世間苦難皆相似，都是巨變驟然襲來、天空突然崩塌，餘民惟有撿拾斷手殘足，直至骨灰空飛，一切復常。

羔羊許久沒圍讀詩了，讀得如此仔細、如此快樂，更是久違。在見山書店結業前，竟然可以在幾個夜晚，跟不相識的朋友讀郭梓祺介紹的詩集，是何等有幸呀。

▍ 災難當前仍能做愛嗎

Sonya抱住Petya的屍身，苦喊聲大得連天都裂開。她張開的嘴，藏有整個國家赤裸之身。其後，「耳聾」成為拒絕聽命的反抗象徵，本來是陌生人的村民一圈圈圍在男孩屍身外面，保護他不被奪走，不讓政權假裝沒有孩子死過。

所以軍隊很快將「耳聾」視為「傳染病」，截查聾人，將他們帶走。然後是轟炸，再轟炸。村民心底燃起的火柴，在轟炸疲勞之下，都快變成另一個炸彈，要從內扯爛肉身。就在隔離，Alfonso卻回想起不久前新婚良夜的性愛。孩子出世時，一切炸裂都停止，很寧靜。嬰孩入睡後，兩人並坐在浴缸做愛，靜得像孤獨的海。

「幸福happiness」正如「耳聾」一樣，意思含混。詩集開首不無悔意地說，「（對）我們都在戰爭期間（唔住）快樂生活。」雖然虛構城鎮𥚃，有門後私密的情話，但門後也有怯懦旁觀的眼睛。室內的幸福既是遇溺時死命要上水吸的一啖氣，但也是令人窒息的真空狀態。

但作者用的另一詞dumbness有啲唔同。可以解「聾」，又可以解「蠢」。傻笑是苦笑，不是麻醉自己，只是世界太痴線，惟有比世界更瘋癲地狂笑，才能勉力企返起身。這頁是炮彈，下一頁做愛，再下一頁就是摯愛被捕、被當眾處決，個人唔癲仲可以點？

▍ 只餘下肉身還能活下去嗎

摯愛被脫光衣服，頸上綁住「我係唔會畀你捉到㗎」的罪狀，雙目被士兵用紅色圈出，當靶咁射穿，羔羊很記得Alfonoso的感受：就像被上帝掏空了內臟，下巴掉落到橫隔膜的位置，原本是軀幹的肉身穿了個大洞。又像沉溺大海卻否認自己遇溺，只是潛水為了尋回愛人。

失去愛人的Alfonso也失去了靈魂。只剩下搖晃的肉身，怯懦地報復，卻無可避免地被當眾羞辱、吊在樹上，隨風搖擺像他的木偶。

▍ 風吹衫動但那是祢嗎，上帝

Sonya很喜歡彈琴。但孩子出世時，她擔心琴聲引來士兵，只能作勢隔空彈。重要的人被捕，每道家門前都好像擺出一部琴，然而卻沒有琴聲。「這座城鎮惟一的樂器，就只有門。」鄰居關門，在門後偷窺（見證），只有Sonya關門，是走出去。

Alfonoso手上有一部走音的風琴，讀詩會上一位朋友說，如果門是樂器，那摺疊的門不就是風琴的間板？但若門可以組成風琴，它卻是走音的，因為風沒有連結鎮民，只是盲目地吹。

風輕拂陽台上的晾衫架，但她也吹走檔口的麵包。羔羊覺得風在詩入面就像上帝，風中總像有些甚麼，催逼村民反抗，然而風本身是沉默的。

Alfonso雖然起初感謝上帝，但他知道革命之火不是由祂燃起，只是隱約覺得生命有股衝動不完全是由人自己而起。後來，現實愈絕望，上帝愈成為公義伸張的惟一希望，但村民卻更迷惘：「我們在上帝審判臺前問：點解你容許呢啲嘢發生？聲音迴蕩折返：點解你容許呢啲嘢發生？」人虔誠要求上帝審判，上帝卻透過人的回聲質問：白日之下為何你只能旁觀？