低聲道 The Voice

View Original

飲者:聖誕後的腥風血雨

聖誕和新年之間,對好多人來講,係夾在兩個假日之間的假期,一係沉醉在holiday mood之中,一係極不情願地被迫做野。多數人,包括基督徒,都沒有留意,原來在自古以來的基督教會傳統裡面,聖誕過後這幾天,有個特別的紀念日,叫做「無辜嬰孩被殺日」,或者「嬰孩殉道日」,英文叫Massacre of the Innocents,又稱為Childermas(相對於基督聖誕日 Christmas),不同宗派傳統所用的日子稍有不同,絕大部份都在12月27至29日之間。這個日子所紀念的,是《聖經·馬太福音》第2章所敘述,希律王(黒落德)在知道耶穌出生之後下令屠殺嬰孩的事件。

▍ 母親不肯受安慰,因為兒女都不在了

根據《馬太福音》,從幾個東方來的星象學家(或稱「智者」,即係小朋友做戲扮演的「東方三博士」)口中,知道有個「生來要做猶太人的王」的嬰孩出生,就惶恐不安。星象學家在伯利恆找到初生的耶穌、送完賀禮之後,聽從上帝使者的指示,兜路閃走,並無回頭向希律報料。希律覺得自己被星象學家玩咗一鑊,勃然震怒,下令殺盡伯利恆和周邊一帶所有兩歲以下幼童。

屠城慘案,血流成河,《馬太福音》借用《舊約聖經》的典故,形容「……號咷大哭的聲音,是拉結哭她兒女;她不肯受安慰,因為他們都不在了。」 失去兒女的母親,哀傷到拒絕接受安慰,真係震撼到無言。但是,整件事件背後,其實發生緊咩事?

▍ 當權者為保權位,可以去到幾盡?

當時,猶太人在羅馬帝國的強權統治之下,而希律就是被帝國分派,統治當地的分封王(類似中國古代的諸侯),實質上就是「猶太人的王」。在位期間,他推行了很多大型建設,又大規模擴建耶路撒冷聖殿,一來可以留名後世,二來可以討好被管治的猶太人。不過,除了那些靠聖殿搵食的聖殿建制派(例如祭師長)之外,一般人對希律並不領情。

當他聽到有個細路「生來要做猶太人的王」,等於要來取代他,即是企圖顛覆希律政權,危害猶大國的安全,怎能姑息?怎可容忍?希律的屠殺令,令我們清楚看見,以為自己擁有絕對權力的人,對於自己的權力是多麼缺乏安全感,對於失去權力,充滿恐懼。儘管只是遙遠而微不足道、毫無力量、不成氣候的小朋友,他們都可以煞有介事地,趕盡殺絕。

▍ 昔日壓迫者竟成庇護者

屠殺令下,耶穌的養父約瑟收到上帝使者通水,就漏夜執包袱,一家逃到埃及。但是,天大地大,為甚麼是埃及?在猶太人祖先傳下來的遠古記憶裡,埃及明明是個奴役之地,壓迫他們的祖先,而且也曾經要殺盡他們的男嬰,幾乎令他們種族滅絕,以致要出走曠野。那麼,為甚麼還要去埃及?

原來埃及與猶太人的關係,十分微妙,十分弔詭,除了是奴役之地,竟然又是保存希望種子的避難所!當年帶領他們祖先逃離開埃及的摩西,其實也是在埃及受保護、在埃及的皇宮長大的!多年後,當猶太人建立了自己的王國之後,耶羅波安逃避所羅門追殺,也是逃到埃及。(見《列王記上》第11章)而先知烏利亞逃避約雅敬王追捕,又是逃到埃及,只不過那次逃亡並不成功,當權的約雅敬派出強力執法人員,深入埃及,把烏利亞殺了。(見《耶利米書》26章21節)

曾經是壓迫者的強權,時移勢易,竟然反過來提供了庇護。歷史,就是如此出人意表。

▍ 伯利恆屠殺究竟是甚麼回事?

伯利恆是位於耶路撒冷邊陲一個非常細小的小鎮,人口不多。相對於耶路撒冷這個權力中心,它簡直毫無地位。這種小鎮的特點,不只鄰里關係緊密,互相之間更可能是有親屬關係的。若是這樣,當時被屠殺的孩子,其中不少都可能是耶穌的表親,甚至堂兄弟!

這樣看來,希律殺盡伯利恆一帶的小孩,不單是要有殺錯冇放過,更可能是要誅連九族,是一個家族的清洗。對這個威脅他政權安全的新生王,希律一定要切斷他一切連繫,不容許任何人向他提供支援,不讓任何人接觸他,甚至不讓人知道他、記得他。

▍ 黑暗權勢總是蠢蠢欲動

普世歡騰的聖誕之後,竟是令人黯然的嬰孩屠殺日。這個古老的教會傳統,彷彿在提醒我們,黑暗權勢是如何囂張跋扈,總是乘著我們沒有防備的時刻,以為已經平安無事的日子,就出來吞噬我們。牠們是真正遍地行走的猛獸,到處尋找可吞吃的人。

然而,嬰孩被屠殺,只是《馬太福音》敘事的開端。隨著耶穌的故事展開,福音書的作者所展示的圖畫,是上主和那些忠於上主、站在真理一方的人,如何一次又一次地完勝了自以為掌控世界的黑暗權勢。