闇修羅：投向宇宙的情書

昨日野渡在《明報》寫了篇文章，一如既往，仍是給鄒幸彤，題目是〈卿卿如晤〉。讀著文章，固然感動，但也不禁反思，一個與兩人皆素未謀面的讀者，應該怎樣讀這封公開的情書。

▍ 深淵面前呢喃或呼嘯

野渡引用了一本書、一封信，書是《納尼亞傳奇》的作者C.S. Lewis的《A Grief Observed》（中譯《卿卿如晤》，即是「見字如見人」），信是民初革命義士林覺民的〈與妻訣別書〉。不論是書還是信，都深情得剜骨銘心。

文中提及，C.S. Lewis遇見愛人時，已經年屆50，然而「短短幾年，他們享受了莊嚴、快活、浪漫、寫實的各種型態的愛情，有時像暴風雨高潮迭起，有時像著人字拖一樣平常。」不過，寫這本書時，Lewis的戀人已經患病去世，與其說是情書，更是哀悼的輓歌。

較年輕時，Lewis以為痛苦是上帝磨練人的品格的雕刻刀，等到處身「撕心裂肺、肝腸寸斷的午夜」，才發現痛苦是愛的一部份。彼時之幸福，是此時之痛。愛之深，痛之切。

Lewis寫的書，愛侶再也無法讀到。而林覺民的信，卻恰好相反，當妻子收到信時，他已不在人間了。這封情信，其實也是遺書。林覺民投身革命道路，事敗被捕。他卻說：「將奈之何！今日吾與汝幸雙健，天下之人不當死而死，與不願離而離者，不可數計；鍾情如我輩者，能忍之乎？此吾所以敢率性而死，不顧汝也。」念及世間受苦人民之眾，他雖然並非不愛妻子，反而正因為愛她，所以才敢為了更廣大的眾人，犧牲兩人的「小確幸」。

生人的呢喃、烈士的呼嘯。書失去讀者、信失去作者，都讓我們讀上來，彷彿一隻眼望及迷離的蒼茫宇宙，不只停留在愛侶二人的關係。

▍ 戀人絮語的孤獨

可是，讀著野渡文章最後一句「現實世界裡，情人的情書除了一人，全世界都看得見。」我想你說得對，讀者與作者俱在，這封情書，正如一切情書，都應該首先是兩人的私密，其他讀者都難免有點竊聽的尷尬。公諸於世，只是鐵牆內外的無可奈何。但身為「唔關我事」的讀者，面對飄落眼前不是寫給自己的信，如果可以讀，該如何讀？

如果只是好奇兩人的情史，那只是偷窺別人的抽屜，懶得梳理自己的隱私。我覺得，除非穿透戀人絮語，讀懂背後的孤獨，否則就不能尊重字裡行間的深情厚愛。如果不能擁抱自己的孤獨，完成只有你能完成的獨立人格，那麼一切關係，包括閱讀，也只是佔有。

▍ 上帝孤獨的情話

然後我想，上帝應該是最承受得起孤獨，而又愛人間愛得最深的「人」了。耶穌幾忙都好，總會上山禱告。所以上各各他山時，即使完全感受不到天父，仍然不咒罵謀害他的人。道成肉身，「道」是上帝的言語，或者，也是上帝的情話。

即使今天我們再見不到耶穌，其實仍可以在私密的禱告中，隱約聽見身後聖靈微聲細語。她跟我們每一個，都有獨特的語言溝通。我們內心最黑暗的角落、世界最痛苦的國度，祂就在那𥚃漫遊，滿身傷痕但滿有平安。

野渡引用哥林多前書著名的一句：「如今，常存的有信，有望，有愛。其中。最大的是愛。」如果不相信上帝在最深的苦難仍然在場，就不會有活下去的盼望。無希望的話，怎可能愛身邊的人。另一個極端，如果無視苦難，只當上帝是予人幸福的神明，「那就與鴉片無異了。」

Lewis向深淵呢喃，然而只有自己的迴音，沒有回應。林覺民踏進黃泉後，霧不知帶他的靈到哪去了。淵面最洶湧的海上，你早已迷航，黑夜閃電中你見有個人影，以為是鬼怪。

其實那是耶穌在水面行走，邀請你落船，行過去。水自然靜，風自然停。加利利湖本無風浪。