（含劇透，請注意）早前看了《年少日記》的優先場，晚上乘車回家，心思一直下潛到終站，好像把街燈的眩光拖到很長。這部電影把人物創傷的漣漪在95分鐘後無限延伸。無論是否屬於「一躍而下」的數字，我也想問，在我們之間，還有多少人一直受著同等程度的痛苦？

散場後，每個人都哭得一塌糊塗，好像並非因為有共同的「原生家庭背景」（好些觀眾家庭幸福），而是曾經令我們痛苦的言語、場面、價值觀，一而再，再而三出現。在漫長的生活中，壓抑得就好像鄭Sir一般，那經驗總是相似的。

▍ 創傷——持續不斷的尖針冷刺

我喜歡電影沒有把「創傷」寫成一揮而下的雞毛撣子，而是持續、不斷、無形無意的尖針冷刺——在日常累積。

從「小朋友」視角，觀看「大人」不時展露自己的顏面、蔑視、無情，還有不理解、冷言冷語、情緒勒索。我們無力反抗，有時也沒有準確的言語去捕捉和描述這些傷害，最終使一個對象（如劇中傑仔）感到自己毫無價值。這些針刺，都成了難以磨滅的創傷。

▍ 停留在十歲的痛苦，痛苦卻沒停留在十歲

電影以一篇沒有署名的遺書，展開了兩條緊密交織的生命線——傑和俊兩兄弟。在導演的鋪排下，以為傑仔走上了當好老師的復原大道，腦補了許多細節，又不時好奇，那個應該「飛黃騰達」的弟弟，結果沒有來探鄭自雄（律師父親）吧？直至在靈堂看見大相，那場轉折，把俊仔的內心刻得入木三分。原來創傷，一直在另一個人的心裡延續。

以前聽過這樣的一個故事：動物園裡一隻幼象從小被細繩綁在木柱，成長過程裡一直無法掙脫。若干年後，幼象長大了。到牠有能力將木柱連根拔起時，心中卻早已認定細繩無法擺脫，結果乖乖的站在柱邊，如同被綁。

記得導演說，他一直記住「自殺者遺族」這個概念，知道一個人離開會在身邊留下難以磨滅的痕跡。電影有一場，雪兒萬念俱灰，原以為能組織一個美滿家庭，卻又落空（相信去了墮胎）。後來鄭Sir藉由傳遞《年少日記》坦白：「我不知道自己是否能當個好爸爸。」那時候，方知道童年經歷一直捆綁著他。

▍ 大家都是受害者

有俊孤獨成長、媽媽斷然離開，遺下在醫院聽卡式帶的父親。傑仔走了後，所有人都得到應有的代價和反省。但是Zoey秘書的誤會，給了有俊一個出口。大意是：「佢叫我整返個卡式帶，不過因為播咗太多次，已經損壞咗。彈琴嗰個係你呀？雖然斷斷續續，不過睇得出鄭生真係好錫你。」

有些罪業，也許永遠沒辦法原諒。有俊最後跟父親相擁、哭泣、坦白感受。雖說是跟過去的經歷和解，我感覺仍存在一種痛苦，就是這麼多年來，最後大家都成了受害者，都受著種下的果報折磨，現在他知道了父親也是這樣。

我覺得，導演心底還是一個很溫柔的人，有些痛苦雖然沒有辦法磨滅，不過他們各自都在生命裡成長了一點、溫柔了一點。很感恩，在天台仍然看到那個笑容。

這部電影很苦，但相信是經驗過漫長痛苦的人，才能寫得這般細膩，感謝好電影。

（標題及部份分題為編者所擬。原載於作者專頁。）