黑瞳:實驗電影實驗啲咩?

唔知大家有無諗過除咗科學之外,藝術都有得「實驗」?兩星期前嘅「跳格國際舞蹈節」,邀請唔同地方嘅電影節嚟香港播映,其中一場係「EXIS 首爾實驗電影節」。六、七十年代喺獨裁統治下出現嘅韓國「實驗電影」,會唔會啟發到我地,揾到壓抑之下前進嘅動力?

▍政治批判與技藝的「實驗」

不單只圈外人不太明白「實驗電影」的意思,其實連圈內人也很難清晰講出這個詞的內涵。筆者在映後談向 EXIS 策展人提出,「實驗」一般理解為「技藝的實驗」,但六、七十年代的韓國實驗電影既在朴正熙的極權壓逼下製作,這些技藝實驗,會不會同時也是「政治批判的實驗」,尋索更能戳中政權要害的美學策略?雖然策展人沒有回應得很詳細,而且認為這個答案也不能窮盡「實驗」的意涵,但仍同意這是個好的切入點,尤其是政治批判的方向。

▍《從日到夜》的政治批判實驗

EXIS 選出的其中一套電影《從日到夜》展現漫長的虛無暴力,明顯地控訴社會太令人窒息,只能以絕望度日,筆者認為是「政治批判實驗」的例子。

鬧鐘刺耳響起,揭開無聲的暴力。男人將伴侶反鎖房間,然後去與另一個女人約會。房內的女人將鬧鐘、蘋果扔進魚缸,視金魚生命如無物。另一個女人似乎以為男人一心愛她,甚至將吊墜送給他。然而,兩人在約會地方附近的鐵軌上似乎走向對方,鏡頭卻不住搖晃,好像列車隨時駛至,而房內女人「發姣」舞動更是如鬼魅般不時與其他影像重疊。

電影似乎在描寫虛無不安的男女情慾,但經常映及汽車、滑翔機、坦克等工業甚至軍事工具(當然還有未出現卻彷彿常在逼近的火車),似在暗示在鋪天蓋地的機器暴力下,情慾只是無可奈何的麻醉劑,「從日到夜」,男人只是徘徊在兩個不愛的女人之間,甚麼都沒有做。愛無能背後,是更深的政治無能。筆者讀過陳娉婷在《關鍵評論網》一系列文章〈若松孝二的映畫世界:情色、暴力與政治〉,提及在六十年代創作的日本導演若松孝二著力描繪情色,是為了象徵無力改變現實,只能耽溺、逃避的頹喪狀態。日韓的「實驗電影」年代相近,風格也相近,也許想說的話也相近。這種進路的批判力度如何仍須思考,但似乎都是想刺激觀眾面對殘忍的世界,不要像劇中男女那樣原地踏步,甚至自暴自棄。

▍《1/24 秒的意義》的技藝實驗 

另一套電影《1/24 秒的意義》是韓國史上第一部「實驗電影」,黑白無聲,沒有劇情只有鏡頭的剪接、場景的轉換,則是「技藝實驗」的例子。

跳躍得很快(幾乎真的是1/24 秒轉一次)的圖像駁雜,但多與工業有關,像不同表情的玩偶、映在鏡像而倒轉的𨋢掣,還有工廠的機器、流連街上的人群。圖像之駁雜、跳躍之快,筆者難以逐一記得,但這大概也是電影想做到的效果,沒有時間讓觀眾沉澱出意義。

除了某些長景,或重複的鏡頭,那些就會讓人記得。煙與水老是常出現,煙不知從何而來卻嬝嬝幻昇,水多是從水龍頭或花灑噴出而不是在河或海流淌。重複最多是唯一一位演員,先是對住塊鏡打呵欠,然後站在橋底,不同角度或遠或近或正面或斜面,既聚焦在慵懶的男人身上,又不停打破這個焦點。這個男人或許就是現代人,不斷想將目光聚到自己身上,又被逼在人群或噪音中失去這個極力維護的自我。在極速世界中,試圖整合意義,卻不斷受挫。

Previous
Previous

羅錫為:今日的以色列不等於聖經的以色列

Next
Next

安信隨筆:神的不在場證明——約伯之聯想