劉在田：在她告別之前的最後下午……

這幾年，不知多少人和物，從我們眼前消失，有些未曾告別，有些事先張揚，也有相逢恨晚的，叫人加倍不捨。

三月初某個星期四下午，我不顧一切，趕緊在她「暫別」之前最後幾小時，搵車搵路慕名去見最後一面，還驚喜地遇上他們。她，是久聞其名但從未踏足的 龍虎山環境教育中心 Lung Fu Shan Environmental Education Centre ；他們，是遍佈中心四處的「小人」。

▍ 沒有歸期的暫別

龍虎山環境教育中心，是香港大學和環境保護署在2008年開始的合作項目，從一個規模不大的歷史建築群變身而成，位處大學校園邊陲，就在校長宿舍附近。早前她因為沒有說明的原因，宣佈「暫別」公眾，也不知是暫到幾時，抑或暫吓暫吓其實會暫到永遠。

我對她的好奇，主要在於她的過去。中心由三座有百多年歷史的小平房組成，本來是香港第一個水塘——薄扶林水塘的員工宿舍，之後幾十年做過水務署和其他政府部門的宿舍，直到1997年之前都有人居住（之後有冇人住我唔知）。大概因為近水樓台，水源充足，宿舍的前院還有個小泳池；變身成環境教育中心之後，泳池就改裝成「生態池」。展覽館裡面，放著幾幅從前住戶的生活照，還有幾位不同年代住戶的訪問片段，談談當年生活，不過只是放著一個tablet，loop住播放，周圍人來人往，好難認真聽／睇，有啲可惜。

▍ 跟歷史道別

最後的下午，到訪打卡的人十分多，由幾歲小朋友到貌似大學生到長者都有。中心的員工和穿了劃一T恤的義工，也在空地上把落葉掃成大💛型和LFS幾隻大字（代表Lung Fu Shan），輪流拍照留念。我想，他們一定在這地方投入了不少心血和感情，如今無限期暫別，不知何日可再來，最不捨的應該是他們。

旁邊的大學校園正在開山劈石，大興土木，當日有人說，那地方關閉之後，不知會否被拆掉、改建，我直接的反應是，「唔會掛」。但諗多一諗，那「唔會掛」的想法，只不過源於我一貫以來對香港（和大學）做事方法的認知；只是，我隨即想到，今時今日還可以執著那一貫以來的認知嗎？我唔敢諗落去了。

▍ 守護土地的小人們

我去的時候其實不知道有「小人」們，只是在前院瀏覽時偶然發現，見吓一個，見吓又一個。他們每個只有幾吋高，遍佈環境教育中心戶外各處，有坐在樹下，有趴在草堆裡，也有坐在水池邊和躺平在池底，各自跟那裡的自然環境互動，又似是默默守護著那裡的植物、泥土、和水。

聽義工講，好似話總共有20個，我諗我都無見晒全部。中心關閉了，他們大概仍然會留守，經歷這片小淨土的變遷，直到不能再守下去。

▍ 無聲也無形的樹木

在告別之前那段最後的日子，中心正在舉行名為「一樹無聲」的展覽，邀請幾位藝術創作人以樹木為材料或題材，各自創作一件作品，挑動我們思考樹與人的關係。

裝置藝術我識條毛，展覽讓我印象最深刻的一角，反而是邀請參觀者寫下想跟樹說的話。「站得累嗎？想走走、看看嗎？」「感謝您緊守崗位，孕育大地。」是的，正如這次的策展人語所說：“Where there is tree, there is life.”（哪裡有樹木，哪裡就有生命。）

樹，確實無處不在，就算在香港這石屎森林，其實仍然周圍都有樹，只是我們根本不在意他們存在，也很少在意樹對這個世界的貢獻。而且，有乜依郁，他們往往是首先被犧牲的，沒有半點話語權。